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শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পরম শ্রচ্ছায়-__ 


তিয়েনশান পর্বতমালার আড়ালে সয্ত হয়ে গেছে । শেষ রান্ডিম আভাটুকু 
আকণ্ঠ শুষে নিয়েছে পশ্চিম দিগন্ত । পাশাপাঁশ তিনখানা পটাবাসে (তাঁবু) 
রন্ধনের আয়োজন চলছে । যারা পটাবাস তৈরির ভার নিয়োছিল তারা তাদের 
কাজ শেষ করে এখন পাশে পড়ে থাকা পোঁটকায় হেলান 'দয়ে গল্পে মেতেছে । 
অন্য দলটি দ্রুত রন্ধন শেষ করার বাজে বাস । 

আঁত প্রত্যুষে বেরিয়ে বাঁণকের দলাট বহ দুগ্গম পথ আতিক্রম করে এখানে 
এসে পৌচেছে। এখন শৈলাঁশরার পাদমূলে ৮চলেছে তাদের বিশ্রামের আয়োজন । 

ভারতীয় এই দলাঁটব সহযান্রী হয়ে এসেছে এক তরুণ যুবা পূরুষ। 
সুদর্শন সম্দ্রান্ত-আঞঁতি । কেবল দেশ-দর্শনের ইচ্ছাই তাকে টেনে এনেছে এত 
দরের পথে । যুবক কুমারায়ণ অদ্‌রে একটি প্রোতস্বতাঁ থেকে জল সংগ্রহের 
কাজে এসেছিল। সে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করে দেখাঁছল চতুরদিক। উত্তর- 
পশ্সমের গারমালা অসংখ্য উচ্চাবচ শৈলাশরায় ?বিভস্ত হয়ে নেমে এসেছে সমতল- 
ভামিতে। এই সমতলের প্রস্থ স্থানে স্থানে কিছু অধিক হলেও প্রায় ক্ষেত্রেই 
সংকীর্ণ । কোথাও কোথাও সবুজ শস্য ক্ষেত্রের চিহ, কোথাও বা ক্ষুদ্র বৃহৎ 
শিলা-খণ্ডে আকার্ণ। দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কিন্তুষ্সম্পূর্ণ ভিন্ন চিত্র । তরঙ্গিত 
বাঁলর পাহাও 1দগন্তের কোলে গিগে মিশেছে । 

জলের পান্রট পূর্ণ করে কুমারায়ণ ওপরের দকে তাকাতেই একটি দ্য 
তার চোখের সামনে ফুঁটে উঠল । 

সন্ধ্যার আবছায়ায় কালো হযে আসা পর্বতের একটি অংশে হঠাৎ দেখা 
গেল কয়েকাট আলোর কমল । এঁ কমলগ্াল ছিন মালার আকারে ওপর থেকে 
শনচে অন্ধকারের স্রোতে ভেসে আসাছল । কখনো দৃণ্টর আড়ালে ডুবে যাচ্ছিল 
আবার কখনো ভেসে উঠাঁছল চোখের ওপর । 

এক সময় হারিয়ে গেল সেই আলোর কমলগুলি। অন্ধকারে প্রস্তরাকীর্ণ 
পথে আস্তানার সম্মুখে মশালের সংকেত দেখে ফিরে এল কুমারায়ণ । 

বাঁণকদের ভেতর অনেকেই পাহাড়ের ওপর সচল আলোর মালাটিকে 
দেখেছিল। তারা এ আলোর সম্ভাব্য উৎস সম্বন্ধে আলোচনা করাছল। 
কুমারায়ণ অভিজ্ঞ বাঁণকদের কথা থেকে জানতে পারল, তারা এখন ভরুক 
অণ্চলের কোনো একটি স্থানে রয়েছে । এই পথেই ভরুক ছাড়িয়ে কিজিল ও 
কুচী নগরীতে যেতে হবে। (ভরুক, কাজল ও কুচী মধ্য এশিয়ার প্রাচীন 
জনপদ )। 


মরু মৃগয়া--১ 


জনৈক বাঁণক বল, ভরুকে সম্ভবত কোন উৎসব চলেছে, তারই আলো 
ওটা । 

অনাজন বলল, এমনও তো হতে পারে আমাদের চেয়ে অনেক বড় কোনো 
দল রাতে ওপরের শৈলাশরায় মশাল জেবলেছে। 

দলপাঁত মন্তব্য করলেন, উৎসবের আলো হওয়াই সম্ভব । বৈশাখী পূণিমা, 
বুদ্ধ তথাগতের জন্মাতথি। গত পরণ্ব পুণিমা গেছে, হয়তো উৎসবের জের 
চলেছে আজও । 

সহসা কুমারায়ণের মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। প্রভু বুদ্ধের জন্মোৎসব 
এখানে ! ভারতবর্ষ থেকে এত দূরে ! 

সে প্রশ্ন করল, এসব অণ্চলের মানুষ কি প্রভু আমতাভকে এমনভাবে স্মরণ 
করে! ঠিক আমরা যেমন ভারতবর্ষে? দলপাঁতি অনাভজ্ঞ যূবকাঁটকে 
বললেন, দক্ষিণে শুল ( কাশগড় ), চোরুক ( ইয়ারকম্দ ),গোদান (খোটান ) 
আর উত্তরে ভরুক (ইয়াক-আরিক্‌ ), কুচী (কুচা ), আগ্ন দেশ (কারাশর ) 
বহুকাল আগেই প্রভু বুদ্ধের শরণ নিয়েছে । 

যুবক নিজেও সম্প্রীত বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেছে। পণ্ডিত বংশের সন্তান 
সে। বেদ, উপানিষদের শিক্ষায় শিক্ষিত। অন্যাদকে পালি ও সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত বৌদ্ধ শাস্গুলি অধ্যয়ন করেছে তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে । সে শুনেছে 
একাধিক ভারতীয় বোদ্ধ ভিক্ষুর কথা, যাঁরা ভারত ছেড়ে বহ্‌ দূর দূরান্তে 
বুদ্ধের বাণী বহন করে নিয়ে গেছেন। 

ধনজের পাঁরচয় এই সার্থবাহ দলটির কাছে গোপন রেখোঁছল কুমারায়ণ। 
তারা শুধু জানত, দেশ-দর্শনে আগ্রহী এক যুবক তাদের সঙ্গ নিয়েছে । 

সারাদন পথ আঁতবাহনে বড়ই র্লান্ত হয়ে পড়েছিল বাঁণকেরা । রাতের 
শুরুতেই আহার্য দ্রব্য গ্রহণ করে শয্যার আশ্রয় নল। অচিরেই তন্দ্রার গভীরে 
তলিয়ে গেল তারা । 

কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া তিথির অবগ্ণ্ঠন সারিয়ে চাঁদ উ“ক দিয়েছে আকাশে । 
নির্জন, নিঃশব্দ চরাচর। পর্বতের শূঙ্গগ্লি তুষারের মুকুট মাথায় পরে 
সারবদ্ধভাবে বসে রয়েছে স্বয়ম্বর সভায় সমাহূত রাজন্যবর্গের মত। সভায় 
প্রবেশ কর চাঁদ এখন পরিক্রমণ করছে তাদের । 

ঘুম ভেঙে গেল কুমারায়ণের। গায়ে কপিশবর্ণের পশমী উত্তরীয়খানা 
জ্বাড়য়ে নিয়ে পটাবাসের ( তাঁবু ) বাইরে এসে দাঁড়াল সে। বৈশাখ মাস, কিন্তু 
শনশীথকালে এ সকল অণলে শীত প্রবল। 'তন'দক ঘিরে তুঘার পর্বত, 
সামনে বালুকা স্তূপ । বালির স্তূপগ্দলি আশ্চর্য রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 
কুমারায়ণকে সমস্ত প্রকৃতি তাদের কাছে গিয়ে বসার জন্য আকর্ষণ করতে 
লাগলন 

পটাবাসের অভ্যন্তরে গিয়ে কুমারায়ণ সম্তর্পণে নিজের সুষিরাট (বাঁশ ) 
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নিয়ে বৌরয়ে এল বাইরে । পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়াল গত সন্ধ্যার সেই স্রোত- 
স্বতীটর কাছে। শ্রীক্মকালে পর্বতের তুষার গলে গিয়ে নদী, বর্ণা জলে প্‌স্ট 
হয়ে ওঠে। কুমারায়ণ দেখল বর্ণাট উচ্ছল নটীর মত পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে 
নৃত্য করতে করতে নেমে আসছে নীচে । চন্দ্রালোকে জলকণাগুলি নটীর দেহে 
হীরে মমতার অলঙ্কারের মত ক্ষণে ক্ষণে ঝলসে উঠছে! আবার বর্ণাট 
সমতলে এসে পূর্ব দিকের বাল:প্রান্তরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

কুমারায়ণকে এ নৃত্যপটিয়সী ঝর্ণা প্রবলভাবে আকর্ষণ করতে লাগল । এ 
যেন এক কুহকিনী কিন্নরী, পাঁথককে সম্মোহিত করে দৃণ্টির অন্তরালে চলে গেল। 

কুমারায়ণ ওষ্ঠে বাঁশাটি তুলে নিয়ে ফ; দিলে। সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য 
কম্পন রান্র নিস্তব্ধতাকে ভেদ করে জ্যোৎস্নার তরঙ্গে প্রবাহিত হতে লাগল । 

কুমারায়ণ কিন্তু কোথাও উপবেশন করল না, সে বর্ণার জলধারার পথ ধরে 
বাঁশ বাজাতে বাজাতে এাগয়ে চলল । 

কিছংদুরে গিয়ে এক বালির পাহাড়ের মুখোমাখ হল কুমারায়ণ। সঙ্গের 
ন্রোতাধারাঁট এ বালুকারাশর অভ্যন্তরে কোথাও আত্মগোপন করেছে বলে মনে 
হল। সে বাঁশি থামিয়ে উঠতে লাগল বিশাল বালুর স্তুপের ওপর । 

ওপরে উঠে আশ্চর্য হয়ে গেল কুমারায়ণ। এতক্ষণ বালির পাহাড় যাকে 
চোখের আড়াল করে রেখোঁছল সেটি একটি মরূদ্যান। যে জলধারাটি ল:প্ত 
হয়ে গিয়েছিল বালুকা স্তূপের মধ্যে তাকে এপারে দেখা গেল। অন্তঃসলিলা 
ধারায় সে সৃস্টি করেছে একটি গলাশয়। সেই জলাশয়ের চারাঁদক ঘিরে খর 
বৃক্ষ শোভা পাচ্ছে। খজ্‌রকুঞ্জের পরেই একটি নাতিন্ষু্র প্রান্তর। কি 
আশ্চর্য! ওখানে দুটি শুভ্র পটাবাস আলোর সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে আছে। 
সহসা চোখে তাদের আস্তত্ব ধরা পড়া দুদ্কর। 

আকাশে নক্ষত্রের দিকে একবার তাকাল কুমারায়ণ। রান্র প্রভাত হতে 
আর বোঁশ বাকী নেই। পুবের আকাশে শুকতারার উদয় হয়েছে। 

প্রথমে কুমারায়ণের মনে হল, তাদেরই মত কোন বাঁণকের দল এই মরদ্োনে 
এসে রাতের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু গভীরভাবে নিরীক্ষণ করে দেখতে গিয়ে 
সে আতঙ্ষে প্রায় “বাসরুদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। প্রান্তরে ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে পড়ে 
আছে কতকগুলি মানুষ । খজর বৃক্ষের অন্তরাল 'দয়ে যতঠুকু দেখা গেল 
তাতে মনে হল তাদের কারও দেহেই প্রাণ নেই। 

কুমারায়ণ দুর সাহসী যুবা হলেও মুহূর্তের জন্য কে যেন তার সমস্ত 
মানাসক শান্তকে নিঃশেষ করে দিয়ে গেল। সে একবার ভাবল, যে পথে এসেছে 
সেই পথে নিঃশব্দে ফিরে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই তার সাহস ও কৌতূহল 
একসঙ্গে ফিরে এলো । সে বাঁলর পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে নামল । নিস্তর্গ 
জলাশয়ে স্তব্ধ হয়ে চাঁদ কি যেন দেখছে । খর্জর বৃক্ষগ্যাল দাঁড়িয়ে অগ্নরীরী 
'াত্মার মত নিজেদের ছায়াগ্দলোর 'দকে চেয়ে আছে। 
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দুটি খজর বৃক্ষের অন্তরাল থেকে কুমারায়ণ সবাকছু দেখতে লাগল । 
হুণ্যা, তার অনুমানই সত্য । পাঁচ ছ'জন মানুষের ছিন্নভি্ন দেহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়ে আছে । সবার গরণে নৈশ পোশাক । কয়েকটি অস্ত চন্দ্রালোকে 
ধাতব দীণ্তি ছড়াচ্ছিল। 

এই রহস্যময় দৃশ্যের দিকে তারিষে কুমারায়ণের মনে হল, এরা পরম্পর 
যূম্ধ করে নিহত হয়ান। কারণ 'বাক্ষপ্ত অস্গুলতে কোনরূপ রন্ত-চিহ্ন নেই । 
তাহলে এই হতঘাকাপ্ড কিভাবে সঙ্ঘটত হল? আকস্মিকভাবে কোনো শনুর 
বারা আক্রান্ত হওয়াই সম্ভব । নিজেরা প্রত্যাঘাত হানার জন্য প্রস্তুত হবার 
আগেই নিগ্ুশেষ হয়েছে । 

এর পরের চিন্তা কুমারায়ণকে ভাঁবয়ে তুলল । এরা কারা? কোনো 
বাঁণক দলের কাছে এ ধরনের দীর্ঘ তরবারি থাকা সম্ভব নয় । তরবারিগুলি 
কোষমূস্ত হলেও অতঁকিত আরুমণে হাত থেকে স্খলিত হয়ে পডোছিল। এরাও 
নিঃসন্দেহে যোদ্ধা, তবে আকান্ত হবার সম্ভাবনা সম্নন্ধে সচেতন ছিল না। 

চতুরদিক নিস্তব্ধ । প্রাণের কোনো লক্ষণই দৃষ্টিগোচর হল না কুমারায়ণের । 
কোন শর প্রাণ সংহারের জন্য ওৎ পেতে আত্মগোপন করে আছে বলে মনে 
হল না। 

কুমারায়ণ খজছর বৃক্ষের অন্তরাল থেবে প্রান্তরের দিকে পা বাডাতে যাচ্ছিল 
এমন সময় তাঁক্ষ। হেঃষাধ্যান কানে এলো। থেমে গেল কুমারায়ণ। সে 
চতুর্দিকে তাকিয়ে অশ্বের অবস্থান সম্বন্ধে জানবার চেষ্টা করতে লাগল । 

জলাশয়াটকে খজনরিকুগ্জে বেস্টন করেছিল । যোঁদকে প্রান্তর তাব বিপরীত 
দিকে একট নাঁতি-উচ্চ বালূকাস্তূপ। এ স্তূপের ওপার থেবেই শব্দটা ভেসে 
আসছিল বলে মনে হল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর খন আর কোনো শব্দ 
ভেসে এলো না তখন কুমারায়ণ আতি সন্তর্পণে এ শব্দের পথ অনুসরণ করে 
চলতে লাগল । খজনরকুঞ্জ পার হয়ে এসে বালকা স্তুপের ওপর আরোহন 
করল সে। আর একটি বিস্ময় তার চোখের উদঘাটিত হল । যে ম্রোতোধার 
সুউচ্চ বালির পাহাড়ের তলা দিয়ে অল্তঃসলিলা ছয়ে জলাশয়টি সৃষ্টি করেছে, 
সেট ক্ষীণ ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে এপারে । সেই ধারার পাশেই একটি 
আত সুদৃশ্য পটাবাস। আকারে ক্ষু্র। বাইরে থেকে এর অবস্থান নিণয় 
সহজ নয়। পটাবাসের সামনে দাঁড়িয়ে একটি শ্বেত অব। আর এ অধ্বাটর 
অদূরে জলধারার পাশে পড়ে রয়েছে এক তরদণী। কুমারায়ণের মনে হল, এই 
বালর স্তূপ থেকেই মেয়েটি ওখানে গাঁড়িয়ে পড়েছে । কারণ বালির একটি অংশে 
ভারী কোন বন্তুর গাঁড়য়ে পড়ার চিহ বর্তমান । 

এখন কুমারায়ণের চিন্তা এলো, মেয়োট জীবিত কি মৃত! যে কোন 
কারণেই হোক মেয়েটি গাঁড়য়ে পড়েছে বালির স্তুপ থেকে। কিন্তু এ গাঁড়য়ে, 
পড়াই তার মৃত্যু কিংবা মূছরি কারণ হতে পারে না। 
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কুমারায়ণ আর কোনো দ্বিধা নাকরে নেমে গেল নীচে। মেয়েটির কাছে 
গিয়ে সে পরীক্ষা করে দেখল, না, মেয়োটর মৃত্যু হয়ন। *বাসপ্রম্বাস বইছে। 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে গড়া মূতির মত মুখখানিতে লেগে আছে ভয়ঙ্কর আতঙ্কের 
ছায়া । 

কুমারায়ণ জলধারা থেকে জল তুলে মেয়োটর চোখে মুখে ছিটিয়ে দিতে 
লাগল॥ বরফগলা অতান্ত শীতল জলের স্পর্শে মেয়োট আঅচিরে চোখ মেলে 
তাকাল। সে চোখে তখনও বিহ্হলতার ঘোর । কিন্তু কুমারায়ণ তরুণীর 
অবয়বের দিকে তাকিয়ে 'বাস্মিত ! শদ্রবর্ণ স্বর্ণভি কেশ আর নীল আঁখর 
তারায় তরুণীকে ভিন্ন জগতের মানবী বলে মনে হল তার । 

তুষারশীতল জলের ছোঁয়ায় কয়েকবার কম্পিত হল তরুণীর দেহ। ধারে 
ধীরে সে উঠে বসল নিজের শান্তিতে । 

সহসা সামনে কুমারায়ণকে দেখে তার চোখে মুখে ফুটে উঠল আতঙ্কের 
ছায়া। সে পালাবার চেষ্টা করল কিন্তু দুর্বল দেহটাকে বেশী দ:র টেনে নিয়ে 
যেতে পারল না, আবার মাটিতে পড়ে গেল। 

কুমারায়ণ আ*বাস দয়ে বলে উঠল, ভয় পাবেন না, আমি আপনার শন্দু নই, 
মিত্ন। কি আশ্চর্য! কুমারায়ণের এ কটি কথা মল্লের মত কাজ দিল। 

তরুণীর গলা আবেগে কেপে উঠল, প্রভু ব্ম্ধের জয় হোক, তিনিই এখানে 
আপনাকে পাঠিটেছেন। 

কল্তু আ*বাসের কথাকটি কুমারায়ণ উচ্ছ্বাসে উচ্চারণ করে গেলেও তরুণীটি 
যে তার ভাষা বুঝতে পাববে তা সে ভাবতেই পারেনি। তক্ষশীলায় প্রচলিত 
গান্ধার অঞ্লে প্রাঞ্তে দে কথাগুলো বলাছল। তরুণী প্রায় সমান কুশলী 
উচ্চারণে গান্ধার-প্রাতেই জবাব দিল। 

তরুণীর ভারতীয় ভাষার জ্ঞানে 'বাস্মত হলেও এই মুহূর্তে কুমারায়ণের 
মনে হল মেয়েটিকে সামনের পটাবাসে 1ণয়ে যাওয়া দরকার । 

সে এগিয়ে গিয়ে অসংকোচে মেনোটির হাত ধরে বলল, চলুন, আম আপনাকে 
এ পটাবাসের ( তাঁবু ) মধ্যে প্রবেশ করতে সাহায্য কার। 

মেয়েটি তাকাল কুমারায়ণের মুখের দিকে। সে মুখে পোরুযষের দীপ্তর 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য একধরনের সহৃঙ্ধয় কমনীয়তা মাখান। সে কুমারায়ণের হাত 
ধরে উঠে দাঁড়াল । দুজনে প্রবেশ করল পটাবাসের মধ্যে। 

আত সুসাঁজ্জত অভ্যন্তর । শধ্যা ও উপবেশনের স্থান নানা বর্ণের চীনাংশুকে 
আচ্ছাঁদত । গবাক্ষপথে চন্দ্রালোকে সবই উদ্ভাঁসত। 

নিজে শয্যায় এীলয়ে বসে পাশের আসনে উপবেশনের জন! ইঙ্গিত করল 
কুমারায়ণকে । 

কুমারায়ণ বসলে তরুণীর প্রথম প্রগ্র, আপাঁন ক বলতে পারেন প্রান্তরে ষে 
শাবির রয়েছে তার কি খবর 2 আমি বলতে চাইছি, আমার রক্ষীদের কেউ বেচে 
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আছে কিঃ উঃ কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! 

কুমারায়ণ বলল, আপনি স্ছির হযে বিশ্রাম করুন, বিচলিত হবেন না। 
আমার মনে হয় তাদের কেউ আব্রমণকারীদের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে 
পারেনি। আবার আপান বিচলিত হচ্ছেন, স্থির হয়ে বসুন । 

মেয়োট কিছু সময় নীরব থেকে আবার বলল, আমার দুটি তরুণী পাঁর- 
চারিকাকে ওরা আমাদের ঘোড়ার চাঁড়য়ে নিয়ে গেছে । আমার ঘোড়াটি ছাড়া 
সবকটিই ওরা নিয়ে গেছে। 

আপনার আস্তানার সন্ধান ওরা নিশ্চয়ই পায়ানি ? 

আম রাতে এখানে পেছে রক্ষীদের আড়ালে থাকব বলে এই স্থানাঁট নিরবাচণ 
করেছিলাম । 

আপনার নিবচিন আপনাকে রক্ষা করেছে । আচ্ছা, কারা এই আরুমণ 
চাঁলম্নেছিল তা অপাঁন অনুমান করতে পারেন 2 

আমার ঘম ভেঙে গিয়েছিল রক্ষীদের চীৎকারে । তারা হ্‌ন-হূন বলে 
চে'চাচ্ছিল। 

তারপর 2 

তরুণী উত্তেজনায় শয্যার ওপর সোজা হয়ে উঠে বসল। তার দ্রুত শ্বাস- 
প্রবাস কুমারায়ণ শুনতে পাচ্ছিল । 

আম তাড়াতাঁড় বেরিয়ে বালির এ স্তুপটার ওপর উঠলাম । উকি দিয়ে 
যা দেখলাম তাতে আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। আমার কয়েকজন রক্ষীর 
ছন্ন-ভিন্ন দেহ পড়ে আছে । আমার পরিচারিকাদের আকুল কান্নার স্বর আম 
শুনতে পাঁচ্ছলাম। ওদের তখন ঘোড়ায় তোলা হয়েছে। আর আমাদের 
সমস্ত ঘোড়াগলোও তখন ওদের হেফাজতে । ওরা প্রান্তর পেরিয়ে বায়কোণ 
ধরে চলতে লাগল । 

কথা বলতে বলতে এখানে একটু থামল মেয়েটি । আবার কথা যখন শুরু 
করল তখন গলায় লেগেছে আতঙ্কের সুর । 

ঠিক ওদের চলে যাবার মুহূর্তে এ খর্জুর কুঞ্জ থেকে একটি শর নিক্ষিপ্ত 
হল। আমারই কোন রক্ষী লুকিয়ে থেকে এঁ শর নিক্ষেপ করে থাকবে । শরাট 
হূন সদারের বাহ্যাবদ্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে দাভাল সমন দলটা । চার- 
দক থেকে ঘরে ফেললু জাযগাটা। শর নিক্ষেপ করেই রক্ষীট বালির পাহাড় 
ডিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু বালি ভেঙে পালাবার আগেই ধরা পড়ে 
গেল। তাকে সদরের আদেশে বেধে ফেলল হৃনেরা । তারপর এ পাহাড়ের 
বালি অনেকখানি সাঁরয়ে লোকটিকে জ্যান্ত ওর মধ্যে শুইয়ে মণ মণ বাল চাপা 
দিয়ে দেওয়া হল। আম সেই মুহূতেই মনে হয *বাসরুদ্ধ হয়ে নীচে গাঁড়য়ে 
পড়েছিলাম । আর কিছু? মনে নেই। 

কুমারায়ণ বলল, আমি খজর বৃক্ষের আড়াল থেকে হতটুকু দেখোঁছ তাতে 
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মনে হয় জীবিত আর একজনও কেউ এ প্রান্তরে নেই। তব আপাঁনি এখানে 
অপেক্ষা করুন, আমি চারদিক একবার ভাল করে দেখে আসছি । 

মেয়োট সহসা বলে উঠল, আপাঁন আমাকে দয়া করে ফেলে যাবেন না। 
এই শবের 'মশানে আম দম বন্ধ হয়ে মারা যাব। 

কুমারায়ণ আশ্বাস দিয়ে বলল, আমার অনুমান আপনি বুদ্ধের ভন্ত। আমার 
সঙ্গে প্রথম বাক্যালাপেই আপনি প্রভুর নাম উচ্চারণ করোছলেন। আমি তাঁরই 
দেশের মানুষ, তাঁরই নিদে'শে পথ চলি। আপাঁন নির্ভয়ে থাকুন। আম 
আমাদের বাঁণকদলকে সংবাদ দিয়ে এখুনি এখানে নিয়ে আসছি। 

তর:ণীটি বলল, দয়া করে আঁধিককাল বিলম্ব করবেন না'। 

কুমারায়ণ বাইরে বোরয়ে যেতে যেতে বলল, আপানি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
এখুনি আসছি। 

কুমারারণ প্রথমে পার্্ববত"? প্রান্তরে, শাবির মধ্যে অনুসন্ধান করে দেখল, 
কেউ কোথাও আছে কিনা, তারপর সব শূন্য দেখে সে নিজের আস্তানার দিকে 
ফিরে চলল। 

শেষ রানে বাঁণকদলের প্রায় সকলেই শয্যা ত্যাগ করেছিল । কুমারায়ণকে 
শয্যায় দেখতে না পেয়ে ভাবাছল, খেয়ালী যুবক নিশ্চয়ই নিকটবতশী কোন স্থানে 
গিয়ে থাকবে । এখুনি এসে পড়বে সে, কারণ ভোরের যান্রার জন্য তৈরি হয়ে 
নিতে হবে তাদের । 

কুমারায়ণ এলো, কিন্তু অন্য মুখচ্ছাব। উদত্রান্ত চেহারা, হাঁপাচ্ছল। 

দলপতি উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কি খবর কুমারায়ণ, কোথায় গিয়েছিলে ? এমন 
চেহারাই বা হয়েছে কেন? 

কুমারায়ণ বালির পথ ভেঙে দৌঁড়ে আসার জন্যই ছাঁপাচ্ছিল। সে বণিকদের 
কাছে রাতে শাবির ছেড়ে যাবার পর থেকে যে সব ঘটনা ঘটেছিল তার 
আনৃপূবিক বর্ণনা দিয়ে গেল। 

মুহূর্তে দলপাঁত ও অন্যান্য বাঁণকদের মুখে চোখে আতঙ্কের ছায়া ঘানয়ে 
উঠল। দলপাঁত সঙ্গে সঙ্গে আদেশ করলেন, তাঁবু তোল । হূনেরা এই 
অগ্টলেই কোথাও রয়েছে । আমরা কুচী রাজ্যে না গিয়ে ফিরে যাব বহনীকে। 

কুমারায়ণ বলল, তাহলে আপনারা কিছু সময় অপেক্ষা করুন, আম এ 
অসহায় মেয়োটকে নিয়ে আসছি । 

দলপাঁতি কঠিন স্বরে বললেন, আমরা বাঁণক, ব্যবসায়ে লাভ করাই আমাদের 
উদ্দেশ্য, লোকসান নয়, হুবক। এত পথ পারশ্রম করে এলাম লুণ্ঠিত হবার 
জন্যে? মুহূর্ত বিলম্ব নয়, যাবার জন্য তৈরি হও । 

দেখতে দেখতে বোঝাগ্দল তৈরি হয়ে গেল। কয়েকটি অশ্বেতর দাঁড়িয়ে- 
ছিল, ভারী বোঝাগৃলি তাদের ওপর চাপান হল? আত দুত এবং নিঃশব্দে 
কাজ শেষ হলে দলপাঁতি দক্ষিণ-পশ্চিমে চলার আদেশ দিলেন। 


কুমারায়ণ এতক্ষণ অন্যান্য বাণকদের সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছিল, এখন দলপাঁতির 
মুখে চলার আদেশ পেয়ে সে থমকে দাঁড়াল । 

দলপাঁত চলার জন্য পা বাঁড়য়েই থেমে গেলেন। 

কি হল তোমারা দাঁড়ালে যে ? 

আপনার কাছে আমি অশেব খাণে ধণী, কিন্তু বিবেককে বিসর্জন দয়ে 
আত্মরক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনারা ব্যবসায়ী, আপনাদের পথ 
ভিন্ন, কিন্তু আম সাধারণ ভ্রাম্যমাণ, আমার হারাবার কিছু নেই। 

দলপাঁত বললেন, যুবক তোমার অভিজ্ঞতা অল্প, তার ওপর তুমি আবেগ- 
প্রবণ, তোমাকে আম নিজের পথে চলতে বাধা দেব না। তবে পৃথিবী বড় 
কাঁঠিন জায়গা, হিসেবের সামান্য ভুল হলেই বিপদে পড়বে । তোমার মঙ্গল হোক। 

দলপাঁতি আর কোনোঁদিকে না তাকিয়ে দ্রুত ধাবমান দলাটর পণ্চাৎ অনুসরণ 
করে চললেন । তাঁর মনে কুমারায়ণের জন্য সণ্চিত হয়েছিল কিছুটা অপত্য 
স্নেহ। যুবকাঁটর আচরণ তৃীপ্রদায়ক, কর্তব্যজ্ঞান প্রধল, সকলের ওপর তার 
বংশীবাদনের ক্ষমতা অসাধারণ। ব্লীন্ত দেহমনে তার বাঁশির সুর সুধার মত কাজ 
করে। কিন্তু এসব কথা ভাবলে দলপতির চলে না। সারা দলের শুভাশুভের 
কথা তাঁকে ভাবতে হয়। একটি ধুবকের ইচ্ছা পূরণের জন্য এতগদাল মানুষেব 
বিপদের ঝ?ক নেওয়া যায় না। তাঁর এই দীর্ঘ বাঁণক জীবনে কত মানুষ তিনি 
দেখেছেন। সাধুবেশে সঙ্গী হয়ে মহা মূল্যবান মানরত্ব লুশ্ঠন করে পালিয়েছে । 
তাছাড়া দস্যুর মুখোমুখি হয়ে কত বণিক দলকে তিনি দেখেছেন ধনেপ্রাণে নিঃ্ব 
হয়ে ধেতে। 

দলাঁট পথের বাঁকে অদৃশ্য হলে কুমারায়ণ সেদিক থেকে দ্ান্ট ফিরিয়ে নিল। 
এখন এই অন্ঞাত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে সে একা । পথ জানে না, আহার্য কিভাবে 
সংগ্রহ করা যাবে তাও সে জানে না। সামনে শুধু একটুকরো কর্তব্যের আলো 
তাকে পথ. দেখয়ে নিয়ে চলল। 

কুমারায়ণ যখন মর্‌দ্যানে ফিরে এলো তখন প্রভাতের আর বিলম্ব ছিল না। 
মরুচর পাখির দল বৃক্ষশাখায় বসে প্রভাতী কলরবে মেতে উঠেছিল। নীল 
দিগন্তে ভোরের আভাস । িরকখণ্ডের মত তখনও জব্ল জবল করে জবলছে 
শুকতারা । 

প্রভাতের এই প্রসন্ন আয়োজনের মধ্যেও একটা বাঁভৎস দৃশ্য কুমারায়ণের 
মনকে আস্থির করে তুলল । সে এই নারকীয় পাঁরাস্থ্াতির হাত থেকে কতক্ষণে 
ম্ুন্তি পাবে সেই চিন্তা করতে করতে দ্বিতীয় বালির স্তূপাট পৌরয়ে তরুণীর 
আস্তানায় এসে ঢুকল। 

শয্যায় হতচেতন হয়ে পড়োছল তরদ্ণীট ! রানি জাগরণে আর শঙ্কায় সে 
একটা ঘোরের মধ্য দিয়ে চলেছিল । কুমারায়ণ শীতল জলের স্পর্শে তাকে 
জাগিয়ে তূলল। তরুণী শয্যার উঠে বসে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
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কুমারায়ণের মুখের দিকে । সে যেন রাতের বাঁভৎস হত্যাকান্ড ইত্যাদি দেখাঁছল 
ভয়ঙ্কর একটা স্বপ্নের ঘোরে । সকালে উঠে সব মিথ্যে হয়ে যাষে এই ছিল তার 
আশা । কিন্তু রাতের স্বপ্নের শেষ পর্বে সে যে মানুষটিকে দেখেছিল সেই 
মানষটিই যেন দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে। 

বিহবলতা তখনও কাটোন। সে জিজ্দেস করল, কে? কে আপাঁন 2 

কুমারায়ণ বুঝল, এই ভয়ঙ্কর পারাস্ছাতিতে মেয়েটির ভাবান্তর অস্বাভাঁবক 
শয়। সে অত্যন্ত কোমল গলায় বলল, আপাঁনি বিচলিত হবেন না, আম আপনার 
বন্ধ।। কিছুক্ষণ আগে আমি আপনার কাছেই ছিলাম । 

মেয়েটি এতক্ষণে কিছুটা স্বাভাবক হল। তার সব ঘটনা দৃশ্যের পর দশ্য 
মনে পড়ে গেল। সে উদ্বিগ্ন হয়ে বদল, আপাঁন আপনার বাঁণক দলাঁটকে 
এখানে য়ে আসবার জন্যে গিয়েছিলেন না ? 

তাঁরা কোথায় ? 

তারা চলে গেছে। 

কি সর্বনাশ! আপনাকে ফেলে। আঁমই দেখোঁছ আপনার বিপদের কারণ 
হলাম। 

আপনি হঠাৎ এসে এখানে আটকে না পড়লে এ অঘটন কিছুতেই ঘটত না'। 

মেয়েটির উদ্বেগ দূর করে সহজ গলায় কুমারায়ণ বলল, আপনার সঙ্কোচের 
কোনো কারণ নেই জানবেন। আম একটি বাঁণক দলের সঙ্গী হয়ে পড়োছিলাম 
ঠিকই কিন্তু আমি ওদের দলের কেউ ছিলাম না। নিছক দেশ ভ্রমণের জন্যেই 
আম বোরয়োছিলাম। পথে বাঁণক দলাটর সঙ্গে আমার পাঁরচয়। পথের 
পাবচয় পথেই শেষ হয়ে গেল। দায় রইল না কোনো পক্ষেরই। 

কিছদক্ষণ নীরব থেকে কি যেন ভাবল মেয়োট। এক সময় মুখ তুলে ধারে 
ধারে*বলল, এখন আপাঁনি কোথায় যাবেন, কি করবেন, কিছু ভেবেছেন কি? 

আমাদের প্রথম কাজ হবে এই মূত্যুপ্দরী থেকে এখুনি বোরয়ে পড়া । 
তারপর পথেই ঠিক করা যাবে গন্তব্য । 

ওরা মরুদ্যান ছেড়ে বৌরয়ে যাবার আগে মৃতদেহগ্ুলি সমাহত করল। 
পবপ্তি খাদা সঙ্গে নিল আর চমাধারে ভরে নিল পানীয়। অশ্বাটর পিঠে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য চাপিয়ে দিল। 

পথে নেমে কুমারায়ণ বলল, আমাদের প্রথম প্রয়োজন দুজনের নাম জেনে 
নেওয়া, তারপর যান্লার দিক নির্ণয় করা। আমাকে আপাঁন কুমারায়ণ বলে 
ডাকবেন। 

আমিজীবা। 

'বাস্মত হল কুমারায়ণ। মেয়োটর আকাতর সঙ্গে ভারতীয়দের অনেক 
পার্থকা, কিন্তু নামের মধ্যে এতখানি মিল, আশ্চর্য । 

তার মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন দেখে মেয়োট বলল, আপনার ভাষা শুনে বুঝে- 
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ছিলাম আপাঁন ভারতীয়। আমার দীক্ষাগ্রুও ছিলেন আপনার দেশেরই লোক। 
'তাঁনই আমার জন্মের পর জীবা নামকরণ করেছিলেন । 

আপনি কোন রাজ্যের অধিবাসী জানতে পার কি ? 

মেয়োট ক্ষণকাল কি ভাবল । সম্ভবত সে তার পুরো পারিচয় দেবে কিনা 
ভাবাঁছল। সে শুধু বলল, কুচী রাজ্যে আমার বাস। 

কি আশ্চর্য! আমি যে বাঁণকদলের সঙ্গে ছিলাম তারাও কুচী রাজ্য লক্ষ্য 
করে চলেছিল। 

জীবার মুখে চিন্তার ছায়া ঘাঁনয়ে উঠল । সে বলল, তাহলে তো ওদের 
মুখে আমাদের বিপর্যয়ের খবর কু্গী রাজ্যে পৌছে যাবে। 

কুমারায়ণ বলল, যদিও আম আপনাদের 1বপর্যয়ের কথা সবিস্তারে বাঁণকদের 
কাছে বলোছ তবু কুচী রাজ্যে এই মুহূর্তে খবর পৌছানোর সম্ভাবনা কম । 

একথা কেন বলছেন 2 ওরা কুচীতে গেলে কথায় কথায় খবর নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে 
পড়বে। 

আমার মুখে বাঁণকেরা হন দস্যুদের খবর পেয়েই পথ বদলে বাহযীকের দিকে 
চলে গেছে। 

জীবা বলল, এখন তাহলে আমরা িছ-টা 'নীশ্ন্ত হযে দক্ষিণ-পাঁশ্চমে যাত্রা 
করতে পারব। 

কুমারায়ণ সামান্য চিন্তা করে নিশে বলল, দক্ষিণ-পশ্চিমে কেন? আপনার 
কুচী রাজ) তো ওঁদকে নয । 

আমরা কুচী থেকে গোদানের (খোটান ) 'দকে যাচ্ছিলাম । এ দকেই 
এখন যাবার ইচ্ছে । আপনার কি ওাঁদকে যাবার অসুবিধে আছে ? 

দিকবিদিকে ঘোরার বাসনা নিয়েই বেরিয়েছি, আমার কাছে সব দিকই সমান 
মূল্যবান। 

তব চলুন গোদানের দিকেই যাই। 

কুমারায়ণ সম্মতিস্চক মাথা নেড়ে বলল, চলুন, তবে পথের নিশানা তো 
আমার জানা নেই। 

আঁমও এই প্রথম গোদানে চলোছি, তবে এ পথের কথা গুরু ধর্মমাতর মুখ 
থেকে বহুবার শুনেছি । আগে ধর্মমাতি কুচীতেই ছিলেন । গোদানের মহারাজা 
অমিন্লাবজয় কুচীর মহারাজকে অনুরোধ জানিশে গর] ধর্মমাতিকে গোকানে নিলে 
গেছেন। সেখানে তানি বিখ্যাত গোমতীবিহাবে মহাশ্রমণের পদ অলঙ্কত 
করেছেন। গুরু ধর্মমাত কুসীকে ভুলতে পারেনাঁন তাই বংসরান্তে একাঁটবার 
এসে দেখা দিয়ে যান। 

পথ চলতে চলতে কুমারায়ণ ও জীবার পরিচয় সহজ হয়ে উঠল। 

কুমারায়ণ বলল, আপনার গোদানে যাবার বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে কি £ 

গোদানে “বুষ্ধযান্রা' উৎসব দেখার জন্যেই আম বোররেছি। অবশা গরু 
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ধর্মমাতর সঙ্গেও সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

গত সন্ধ্যায় পাহাড়ের ওপর থেকে আলোর একটি মালাকে নীচে নেমে আসতে 
দেখেছিলাম, আমাদের দলপাঁতর অনুমান ভর্‌কের কোথাও বুদ্ধ উৎসব 
চলেছে, তারই আলো । 

জীবা বলল, সূ্যস্তের কিছু পরে ডানাঁদকের এ পাহাড় অণুলটায় দেখে- 
ছিলেনকি১ 

আপনার অনুমান ঠিক। আলোর একসার পদ্ম যেন অন্ধকারের স্রোতে 
ভেসে আসছিল। 

এখন শুলি, চোক্ুক, গোদান, ভরূক, কুচী, আগ্রদেশের সর্বত্র চলেছে বুদ্ধ 
উৎসব, কিন্ত গত সন্ধার এ আলো উৎসবের ছিল না। 

কুমারায়ণ বলল, তবে কি কোনো বাঁণক দলের জ্বলন্ত মশাল দেখেছিলাম ? 

হ্যা, মশালের আলোই দেখোঁছলেন তবে সেগুলো কোন বাঁণকদলেব হাতে 
ছিল না। 

বিস্মিত কুমারায়ণ জিজ্ঞেস করে, তবে ? 

আমরাই পাহাড় থেকে নামছিলাম । আমাদের হাতেই মশাল ছিল। সম্ধ্যার 
আগেই এঁ মরূদ্যানে নেমে আসবার কথ কিন্তু পথে সামান্য বিপর্যষে আমাদের 
বিলম্ব হয়ে যায়। আর এঁ বিলম্বই আমাদের কাল হল । 

এ কথার অর্থ একটু পরিস্কার করে বলুন । 

এখন আমার অনমান হ্‌ন দস্যুরা দূর থেকে আমাদের এ আলো দেখতে 
পায়। তারা আমাদের অনুসরণ করে মরূদ্যানের কাছাকাছি আত্মগোপন করে 
থাকে। রাতে রক্ষীরা তাঁবুর মধ্যে নিদ্রা গেলে চাঁদের আলোয় হুনেরা অতাঁকিতে 
আক্রমণ চালায় । পালাক্রমে রক্ষীদের পাহারা দেবার রীতি। যে রক্ষাঁটি প্রহরায় 
নিষুন্ত ছিল, তারই মুখ 1দয়ে হন-হূন চীৎকার বোরয়ে আসে । আম সেই 
শব্দে জেগে উঠোছলাম । 

কুমারায়ণ জানতে চাইল, কোনো মূল্যবান বস্তু দস্যুরা অপহরণ করে নিয়ে 
গেছে কি? 

জীবা শ্রান মুখে বলল, সবচেয়ে ম.ল্যবান যে বস্তু অপহরণ করে নিয়ে গেছে 
তা হল তাজা কয়েকাঁট প্রাণ। তার পরের মূল্যবান বস্তু জীবন্ত দুটি তরুণী । 

একটু থেমে আবার জবা বলল, আপান কি মাণরহ্ক কিছু লশ্ঠিত হয়েছে 
কিনা জানতে চান ? 

ততক্ষণে লঙ্জার মুখ আরম্ত হয়েছে কুমারায়ণের । সে বলল, আমাকে ক্ষমা 
করবেন, আমি মাঁণিরত্ব লুপ্ঠনের কথাই জানতে চেয়েছিলাম । 

জীবা সহজ গলায় বলল, সেটাই স্বাভাবক । তবে গুরুর দর্শনে যাচ্ছি 
তাই মণিরক্নের অলংকার সঙ্গে আনবার প্রয়োজন বোধ কারনি। অবশ্য গুরু- 
প্রণামীর স্বর্ণমদ্রাগ্দলি আমার সঙ্গেই আছে। দস্যুরা তার হাঁদিশ পায়ান। 
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দুদিন ওরা চলল সাঁতা নদীর একি উপনদী ধরে। (প্রাচীন সীতা নদীটি 
বর্তমানে তারিম নদী আর তার উপনদীটি বর্তমানে ই্য়ারকল্দ দরিয়া )। 
কখনো কিততীর্ণ বালুভূমি পথে পড়ল, বখনো পাহাড়ের পাদদেশে বনভূমি 
আর ফলকর বৃক্ষের উদ্যান । 

কুমারায়ণকে এখন জীবা কুমার বলেই ডাকে। কুমারের বিচিত্র জীবন- 
কাহিনী, তার সুখ দুঃখের আগ্রহী শ্রোতা আর অংশীদার হতে ভাল লাগে জীবার। 

ক্মারায়ণ কথা আরম্ভ করে, শুনোছ, তোমাদের কুচী নগরীর রাজকুমারাঁ 
পরমা সুন্দরী । অবশ্য তোমাকে দেখলে সে অনুমান সত্য বলে মনে হয়। 

রাজকুমারীর খবর কোথায় পেলে কুমার ? 

সঙ্গী বাণশকদের মুখ থেকে । 

তারাও কি তোমার মত শুনেছে না নিজেদের চোখে দেখেছে রাজকুমারীকে ? 

দলপাঁত নাক নিজের চোখে দেখেছে রাজকুমারীকে। শুধু রূপে নয়, 
গুণেও নাকি তিনি অনন্যা । বহু বিদ্যা তাঁর আধগত। চতুর্দিকে তার রূপ 
আর বিদ্যার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে ॥ 

জীবা বলেঃ আমার চেয়ে কুচীর রাজভাঁগনীকে বোঁশ কেউ জানে না। 

রাজভাঁগনী বলছ কেন জীবা ? উীাঁন তো কুচীর মহারাজার কন্যা । 

দুটিই সত্য কুমার । উনি রাজকন্যা ঠিক, তবে মহারাজার মৃত্যুর পর তাঁর 
জ্যেন্ঠ পুত্র সিংহাসনের আঁধকারা হয়েছেন, তাই তিনি এখন রাজভাঁগিনী । 

শুনোছ উন আবিবাহিতা। 

এ ধথাও তোমার শোনা হয়ে গেছে 2 

শুনৌছি আমাদের দলপাঁতির মূখ থেবেই। আরও জেনোছি রাজকুমারীর 
[বয়ের আয়োজন চলেছে, আর সেজন্যে মূল্যবান মাঁণমুস্তা [নিয়ে দলপাঁত কুচীর 
আভমুখে যাচ্ছিলেন । 

দুভগ্যি রাজকন্যার, ভারতের লোভনীয় মণিমূস্তাগুলি তাঁর হাতছাড়া হয়ে 
গেল। শুনতে ইচ্ছে করে কি কি দ্বব্ ছিল বাঁণকের পৌঁটকায়। রাজভাঁগনীকে 
গিয়ে অন্তত সে সংবাদটুকু দিতে পারব। 

কুমারায়ণ একাঁটি একটি করে দ্রব্যের তাঁলকা পেশ করে যায়। দলভ মুক্তা 
দিয়ে গাঁথা একটি মালা । বৈদ্য ও ফিরোজামণির অলংকার । হণীরকের একটি 
দর্শনীয় অঙ্গরীয়। 

অন্য কছুঃ যা অলংকার নয় অথচ তৃস্তিদায়ক। 

তাও ছিল, কিন্তু সেগুলি বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে নয়। 

তবে? 

সেগ্যাল ছিল রাজভাগনীর ববাহের উপহার। 

দূভাঁগ্য রাজভাগনীর, সেই উপহারগ্দাল থেকে 'তান বাত হলেন। কি 
সে উপহার কুমার 2 ূ 
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আঁত সক্ষ] একখণ্ড কগ্ম যা অবগ্‌ষ্ঠনের মত ব্যবহার করলেও দেহের কিংবা 
পোশাকের স্বাভাবক বর্ণকে আবৃত করবে না। 

বিস্ময়কর ! 

শুধু তাই নয়, শাশরসিম্ত তৃণের ওপর বাছয়ে দিলে কেবল সবুজ তৃণ- 
গুলিই দেখা যাবে, বস্ম খপ্ডটি অদৃশ্য হয়ে যাবে দৃষ্টির সামনে থেকে । 

আশ্চর্য ! 

আরও দুটি উপহার ছিল রাজভাগিননীর জন্য। 

কিসে উপহার? যত শুনাঁছ ততই হতাশ হয়ে পড়ছি বান্ধবীর কথা 
ভেবে। সত্যি বেচারার কি দুভগ্যি। হাতের ধন দুরন্ত নদীর প্রবাহে পড়ে 
হাঁরয়ে গেল! 

রাজভিনী বুঝ তোমার ঘানষ্ঠ বান্ধবী জীবা ? 

এতবড় বান্ধবী বোধকরি আর তার কেউ নেই। দেহ এবং আত্মায় আমরা 
নাকি অভিন্ন । রাজ্য শুদ্ধু সকলে এই কথা বলে। 

এখন অন্য দুটি উপহারের কথা বলছি শোন £ একটি চন্দন কাঠের ওপর 
খোঁদত হরিণ-হারণী। দুটি প্রাণী পরস্পর অন্তরঙ্গভাবে দাঁড়যে রয়েছে । 
আর ঠিক যেন মনে হচ্ছে তাদের নাভি থেকে সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে । 

জীবা চোখ বধ করে বলল, বিবাস কর কুমার আমি সেই হারণ দুটিকে 
দেখতে পাঁচ্ছি। আর চন্দনের সুমিস্ট সুবাস আমার ঘ্রাণৌন্দ্রয়কে আকুল করে 


। 

আরও আছে জীবা, সোঁটও কম আশ্চর্যজনক নয়। 

ক সে বস্তু কুমার 2 

একটি শুক পক্ষী । একবার তার সামনে কোনো কিছু উচ্চারণ করলে সে 
পরমুহ্‌তেঁ আবিকল সেই কথাগুলি উচ্চারণ করবে। পুরো চারছন্র গাথা 
একবার শুনলেই সে মনে রাখতে পারে। 

জীবা মুখে বিস্ময়সূচক শব্দ করে গালে হাত রেখে বলল, এর চেয়ে বিস্ময়কর 
উপহার আর ক হতে পারে। 

কুমারায়ণ বলল, রাজভাগিনীর প্রতি ভাগ্যদেবতা প্রসন্ন হলে আরও বড় কিছু 
উপহার নিশ্চয়ই তিনি পেতে পারেন। 

জীবা বলল, তাই যেন সত্য হয়। আমার সখী তোমার একথা শুনলে 
অত্যন্ত খুশি হতেন। এমন কি বন্তাকে পুরস্কৃতও করতেন। 

কুমারায়ণ বলল, নাই বা দিলে তোমার সখীঁকে এসব সংবাদ । তিনি হয়তো 
দুঃথ পাবেন। 

উপহারের কথা না বললে তান আরও বেশ দ:ঃখ পাবেন। কারণ কোনো- 
দিনই পরস্পরের কাছে কোনো কথা আমরা গোপন কাঁরানি। 

তোমাদের বধ্ধূত্ব যে কোনো মান্মষের কাছে ঈার বস্তু । এমন আত্মার 
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সঙ্গে আত্মার মিলন সাত্যই দেখা যায় না। আচ্ছা জীবা, কুচীর রাজকন্যার 
[বিবাহের কথা কি স্থির হয়ে আছে? আমি বলতে চাইছি কোনো বিশেষ ব্যস্ত 
ক নর্বাচিত হয়ে আছেন ? 

যাঁদ বাল এখনও হয়নি তাহলে তুমিও কি অন্যতম প্রার্থা হতে চাও ? 
আম তোমাকে সাহায্য করতে পারি কুমার । 

পারহাস কোর না জীবা, আমি সামান্য ভ্রাম্যমান মাত্ত। এ আমার নিছক 
কৌতহলেরই প্রকাশ । 

তুমি প্রার্থা হিসেবে দাঁড়ালে কারো অপেক্ষা নিষ্প্রভ হবে না কুমার । সামান্য 
যে কটি দিন একত্রে থেকেছি তাতেই আমি এ মন্তব্য করতে সাহর্সী হয়েছি। 

দোহাই তোমার জীবা, বান্ধবীর কাছে এ প্রসঙ্গট তুলে আমাকে আর 
সংকোচের মাঝে ফেল না। 

[িল্তু কুমার আগেই তো বলোছি, তাঁর কাছে আমার কোন গোপন কথাই 
গোপন থাকবে না। 

তবে গোদান পর্যন্ত তোমার সঙ্গী থাকব আমি, তারপর দুজনের পথ ভিন্ন 
হয়ে যাবে । 

আমার ওপর ক্ষুব্ধ হলে কুমার 2 অসময়ে তুমি যেভাবে আমার কাছে এসে 
দাঁড়য়েছ, কোন কিছুর বিনিময়ে আমি তোমার সে বন্ধূত্ব হারাতে চাই না। 

কুমারায়ণ সহাস্যে বলল, তে'মার ওপর ক্ষোভ প্রকাশ করা আমার পক্ষে কোন 
দিনই সম্ভব হবে না জীবা। আমার সামর্থের মধ্যে হলে যে কোন সাহায্যের 
হাতই আমি তোমার দিকে বাড়িয়ে দেব। 

জীবা পূর্বপ্রসঙ্গ টেনে এনে বলল, তুমি জানতে চেয়েছিলে আমার বান্ধবীর 
জন্য কোন নির্বাচত প্রার্থা আছে কিনা । না, তাঁর নিজের কিস্বা রাজপাঁরবারের 
নির্বাচিত কোন প্রার্থা নেই। তবে চীন সম্রাট তাঁর পত্রের জন্য রাজভাঁগনীর 
পাণি প্রার্থনা করে দূত পাঠিয়েছিলেন। তাছাড়া আগ্মিদেশের তরুণ রাজাও 
অন্যতম প্রার্থী । 

কুমারায়ণ সোচ্ছবাসে বলল, খুবই আনন্দ সংবাদ । 

না কুমার, কুচীর রাজভাগিনীর প্রকাতি একটু ভিন্ন । শাস্তমান সম্রাটের চেয়ে 
গুণবান বিদ্বানেরই সে পূজারা । 

কুচ 'কিন্বা পারর্ববতী অন্য কোন রাজে) রাজভগিনীর মনোমত প্রার্থী পাওয়া 
গক সম্ভব নয় 2 

সে অন্বেষণ মহারাজ রজতপূজ্প করেছেন, কিন্তু ভাঁগনীর উপয্যন্ত সন্ধান 
পাননি। 

কুমারায়ণ কৌতুক করার জন্য বলল, তোমার বান্ধবীর না'সকার উচ্চতা 
সাধারণের অপেক্ষা কিছু বেশি। 

জীবা কথার অর্থভেদ করতে না পেয়ে বলল, আমাকে এ কথার অর্থটুকু 
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বুঝিয়ে ল। আম তোমার কথার সক্ষ] তাৎপর্য ধরতে পারাছি না। 

সোজা কথায়, সামান্য কোন বস্তুর ওপরে তার আকর্ষণ নেই, বরং অবজ্ঞর 
ভাবই আছে। 

আমার বান্ধবী সম্বন্ধে দয়া করে এ ধরনের মনোভাব পোষণ না করলেই আমি 
খুশী হব। 

এ আমার সামান্য কৌতুক জীবা। এতে কোনরকম গুরুত্ব দেবে না আশা 
কার। 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । শীতের শিহরণ সারা প্রকৃতিতে । 'দবাভাগে উত্তাপ 
বৃদ্ধি পায়। কখনো কখনো বায়প্রবাহে উত্তপ্ত বালুকা উড়ে চলে। তখন 
দেহের অনাবৃত অংশ জব্লতে থাকে । কিন্ত; রাতে সম্পূর্ণ অন্য অনুভূতি । 
বালুকা শীতল, বায়ুর প্রবাহে শীতলতা । 

একই পটাবাসের দুই প্রান্তে দুটি শয্যায় দুটি নারী পুরুষে নিদ্রা যায়। 
সারাদিনের পথশ্রমে ক্লান্ত । তব্‌ তন্দ্রার কোলে সম্পূর্ণ ঢলে পড়ার আগে তারা 
পরস্পর নানা প্রসঙ্গে আলাপ করতে থাকে ! একসময় কথা থেমে যায়। ক্লান্তিহর 
নিদ্রায় বুজে আসে দুচোখের পাতা । 

কুমারায়ণ বড়ই সজাগ । সামান্য বায়রপ্রবাহও তার বধ চোখের পাতাকে 
খুলে দিয়ে যায়। আবাল্য একটি অভ্যাস ও অন্শীলন করে এসেছে, যা 
সাঁতাই ি্য়কর । নিদ্রা তার আঁধকারে। আত অল্পকাল সে গভীর তন্দ্ায় 
আচ্ছন হয়ে থাকে, পরক্ষণেই ঘটে তার পূর্ণ জাগরণ । এমাঁন পযয়িক্রমে তন্দ্রা 
আর জাগরণের মধ্যে তার নিশি আতিবাহিত হয়। 

রান্র দ্বিতীয় যামে শীতল বায়ুর স্পর্শে চোখ মেলে তাকাল কুমারায়ণ। 
রান্রি কত তা তার পক্ষে অনুমান করা সম্ভব হল না। সে পাশে রাখা কদ্র- 
নামত স্থলী ( থাল ) থেকে বাঁশিটা বের করে নিয়ে বাইরে বেয়িয়ে এলো । 
শীতল নিস্তব্ প্রকৃতি । আকাশ নির্মল নক্ষত্রখচিত। 

পূর্বাদকে দৃষ্টি পড়ল কুমারায়ণের । এক অপাথিব আলোর খেলা চলেছে 
পর্বতের চুড়ায় । সাদা ও নীলের মিশ্রণজাত রঙের ফোয়ারা যেন উৎসারত 
হয়েছে। 

একটি ক্ষুদ্র শাখানদীর কূলে গত সন্ধ্যায় তাদের পটাবাসটি টাঙানো 
হয়োছল। সেই নদীর তীরে এসে একটি প্রশস্ত শিলাখশ্ডের ওপর বসল 
কুমারায়ণ। দৃষ্টি রইল তার পূর্বাদকের পর্বতাঁশখরে। জীবা বলোছল এ 
পর্বতমালা কিউনলুন। 

আলোর উৎসে স্নান সমাপ্ত করে সদ্য যেন কেউ উঠে এলো । শিখনের 
আড়ালে হঠাৎ যেন সে থমকে দাঁড়য়েছে। পরক্ষণেই উজ্জ্বল সুন্দর একটি মুখ 
'উশক 'দিল। 
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চাঁদ পাহাড়ের আড়াল থেকে উঠে আসছে ওপরে । যেন সে নিশীথ স্নান 
শৈষ করে আলোর সূক্ষ: বস্মে দেহ আবৃত করে আঁভসারে বোরয়েছে। 

কুমারায়ণের বাঁশি বেজে উঠল । সুরের মোহনীমায়ায় আবিষ্ট হল চরাচর। 
সেযষেন কোন আলোকতনু কন্যাকে বাঁশির সুরে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, আর সেই 
কন্যা আসছে বহু যুগের, বহু জন্ম-জন্সান্তরের ওপার থেকে। 

ততম্মণে পটাবাসের অভান্তরে জীবার কানেও গিয়ে পৌছেছে সে বাঁশর 
সুর। সে আশ্চর্য হয়ে উঠে বসল শয্যায়। পটাবাসের ভেতর তখন এসে 
গড়েছে চাঁদের এক টুকরো আলো। জীবা দেখল কুমারায়ণ তার শয্যায় নেই, 
নিঃশব্দে কখন উঠে গেছে। 

জীবার কিস্ময় বাড়ল। তাহলে কি কুমারায়ণই সুর সাধছে বাঁশিতে ! এত 
দণ্ সঙ্গীতসাধক সে ! কুচীরাজ্য সঙ্গীত-কলার চচ়ি বহৃখ্যাত। শুলিদেশের 
রাজা একবার একটি সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন । সেখানে 
আমান্দিত হয়ে এসেছিলেন কুচী, সুপ্দ, কমবুজ, অগ্মিদেশ, চীন প্রভাতি দেশের 
বহু গুণী সুরসাধকেরা। সঙ্গীতের অনুজ্ঠান চলেছিল সপ্তাদবস ব্যাপী । বল্ 
ও কণ্ঠসঙ্গীতের এক মহাসম্মেলন । 

সম্মেলন শেষে পাঁশ্ডতদের বিচারে কুচীর শিল্পীরাই পেয়েছিল শ্রেষ্ঠত্বের 
শিরোপা । 

বুচীর গৃহে গৃহে প্রাতাদন চলে সঙ্গীতের অনুশীলন। বর্যকালে যখন 
বৃন্টিপাত শুরু হয় তখন শ্রেন্ঠ শিল্পীরা চলে যান সন্নিহিত পর্বতের পাশে । 
নানা ধরনের জলপ্রপাত থেকে জল গাঁড়িয়ে পড়ে বিচিত্র সুরধ্যনির সৃস্টি করে। 
সঙ্গীতজ্ঞেরা সেইসব শব্দকে নিপুণভাবে সঙ্গীতে রূপান্তরিত করেন । 

নৃত্য ও গীতে নিজেই পাঁটয়সী জীবা। কিন্তু আজ রাতে বাঁশির সুর তাকে 
সাত্যই বিচলিত করল। এমন সুরের ইন্দ্রজাল সৃন্টি করতে সে তার বিংশাত 
বর্ষের জীবনে কাউকেই দেখোন। 

পটাবাস ছেড়ে শুভ্র পশমের একটি উত্তরীয়ে অঙ্গ আবৃত করে সে পায়ে 
পায়ে এাঁগয়ে গেল নদীর ধারে । 

তখন এ চাঁদের 'দকে তাঁকয়ে তন্ময় হয়ে বাঁশ বাজাচ্ছল কুমারায়ণ। 
জীবা ধারে ধীরে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, নতজানু হয়ে বসল, তব ধ্যান ভাঙল 
না সুরসাধকের । সে বাঁশিতে এতক্ষণ যাকে আকুল হয়ে ডাকছে সে কি এলো 
তার সুরের পথ ধরে। 

বাঁশ একসময় সমে এসে থামল । 

তুমি! সাঁত্য আম লাজ্জত জীবা, মাঝরাতে তোমার ঘুম ভাঙালাম। 
পথশ্রমে তুমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে। 

আমার সমস্ত শ্রান্তি তুমি এঁ বাঁশ শুনিয়ে হরণ করে নিয়েছ কুমার । আমি: 
জানতাম না এতবড় একজন শিল্পী তোমার ভেতর লুকিয়ে আছে। 
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তুমি যে সঙ্গীতের এতবড় বোদ্ধা তাও আমার জানা ছিল না জীবা। 

আমার দেশ কুচীতে সঙ্গীতের বড় সমাদর । সেখানকার শিল্পীরা তোমাকে 
কাছে পেলে নিদ্রা ভুলে যাবে। শুধু তোমার বাঁশ শুনবে । 

তোমার যে ভাল লেগেছে এতেই আমি খুশী জীবা । 

আচ্ছা কুমার তৃমি এমন অপূর্ব সঙ্গীত কোথা থেকে শিখলে ঃ 

আমি তক্ষশীলা 'বি'বাঁবদ্যালষের ছাত্র ছিলাম জীবা। সেখানে সকল শাম্পর 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে। 

জীবা সোচ্ছসে বলল, তক্ষশালার নাম কুচী দেশের আধিবাসীর কাছে 
অর্পারচিত নয়। 

কুমারাঘণ বলল, ভেষজ বিজ্ঞান, চিকিৎসা শাস্ত, রাজনীতি, সাহিত্য, দর্শন 
কলাবিজ্ঞান, গান্ধর্বাবদ্যা, ধনূর্বেদ প্রভৃতি শেখাবার ব্যবস্থা আছে এ িব- 
বিদ্যাললে। এককালে অস্ত্রবিদ্যা বিশারদ আত্রেয় তক্ষশীলাব অধ্যাপক ছিলেন। 
তাঁর শিষ্য ছিলেন ভেষজাঁবদ্‌ জীবক । 

নিজের বিদ্যাপপীঠের কথা বলতে িশে কুমারাষণ উচ্ছবাসত হযে উঠল। 

শোন জীবা ভেষজাঁবদ্‌ জীবকের শিক্ষাকালের একটি ঘটনা । গুরু আন্রের 
শিযাদের বিদ্যা পরীক্ষাব জন্য বললেন, এ যে সামনে পাহাড় দেখছ. ওখানে গিয়ে 
তোমরা গ্রাছগাছড়া পরীক্ষা কর। যেগীল ওষধ তৈবার ব্যাপারে অপ্রয়োজনীয় 
বলে মনে হবে কেবলমান্ সেইগ্ীলই আদার কাছে আনবে। প্রয়োজনীয় গাছ 
একটিও তুলবে না। 

সারাঁদন অপ্রমোজনীয় গাছগদুলি সংগ্রহ করে ফিবে এলো শিষ্যরা গুরুর 
কাছে। আব্রে দেখলেন কেবলমাত্র জীবকই শূনা হাতে বে এসেছে । 

আন্রেয় বললেন, কি ব্যাপার জীবক, পর্বতসংলগ্ন এতবড় অরণ্যে তুমি কি 
একটিও অপ্রয়োজনীয় বৃক্ষ' লতা, গুল্ম পেলে না 5 

জীবক উত্তর দল, না গুরুদেব । প্রাতটি বৃক্ষ পরীক্ষা করার পর আমার 
মনে হয়েছে, সবগ্দীলই ভেষজ গুণসম্পন । 

জীবা বলল, আশ্চর্য গুরুর ক্ষণজন্মা শিষ্য এই জীবক। তুমি তক্ষশীলায় 
কিক বিষয়ে শিক্ষালাভ করেছ কুমার 2 এ আমার নিছক কোতূহল জানবে । 

1াবশেষভাবে লালতকলা, গান্ধর্বাবদ্যা ও ধনূর্বেদ । 

আশ্চর্য! কেবল বাঁশি নয়, শর-সন্ধানেও তোমার নৈপুণ্য আছে ! কুমারায়ণ 
বলল, ধন্বিদ্যায় ও লালিতকলায় পারদশিতার জন্য আম 'িদবাবদ্যালয় থেকে 
পুরস্কারও লাভ করেছি । 

উৎসুক হয়ে উঠল জীবা, ক সে পুরদ্কার কুমার 2 

একাঁট মূল্যবান আঁস, একটি উষ্ষীষ আর তীরপূর্ণ তৃণীরসহ ধন্ঢু। 

সেই পুরস্কারগ্দলি এখনও কি তোমার গৃহে আছে ? 

সেগীল আমার সঙ্গেই থাকে জীবা। পটাবাসের মধ্যে আমার যে চর্ম পোঁট- 
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কাটি আছে তারই ভেতর সেগুলি সয়ে রেখে 'দিয়েছি। 

জীবা বলল, তুমি শুধু শাস্তরবিদ নও সুনিপূণ শস্ধিদও বটে। কিন্তু সবার 
ওপরে তোমার সঙ্গীত প্রাতভা আমাকে মুগ্ধ করেছে। 

নীরবে কিছুক্ষণ বসে রইল কুমারায়ণ। একটা সুখ-দুঃখময় মৃতির অতলে 
সে সেই মূহূর্তে তালয়ে গেল । 

তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে জীবা এক সময় প্রশ্ন করল, কি ভাবছ কুমার ? 
ফেলে আসা সংসারের কথা 2 

আম সংসারী নই জীবা। পতামাতা গত হয়েছেন কৈশোরে । আমার 
শিতা ছিলেন এক ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী ও পুরোহিত । তাঁর মৃত্যুর পরে 
আ'ম ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়দের ষড়যল্তে রাজার অন:গ্রহ থেকে বাণিত হই। সেই বণনাই 
আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াবার শাস্ত যোগায় । আম ষোড়শ বর্ষে তক্ষশীলায় 
যাই। সেখানে পণবর্ষকাল বিদ্যা শিক্ষা করে যখন বোঁরয়ে আস তখন এ জগতে 
আমি নিঃসঙ্গ। পথই তখন থেকে আমার গৃহ । তক্ষশীলা থেকে পাটলীপনুত্ 
পর্যন্ত যে রাজপথটি চলে গেছে আমি সেই পথ ধরে এগোতে থাকি। উদ্দেশ্য, 
রাজগৃহের সান্নিকটে নালন্দা বিষ্বাবদ্যালয়ের মূল্যবান গ্রন্ছ সংগ্রহশালাটি দেখা । 

এই পথযাত্রার প্রায় প্রারম্ভেই সম্রাট সমদ্রগপ্ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ । আর 
এই পাঁরিচয়ের সূত্র ধরেই আমার জীবনে নেমে এল এক ঘূর্ণাবর্ত। 

হঠাৎ কথার মাঝে থেমে গেল কুমারায়ণ । 

জীবা সাগ্রহে বলল, থামলে কেন কুমার ঃ তোমার জীবনের প্রাতাট কথা 
শোনার জন্য আমি উৎকর্ণ হয়ে আছি জানবে । 

সৈ এক বেদনাময় ইীতিবৃত্ত জীবা। বলতে পার সেই ঘন্লণার হাত থেকে 
মুশ্তলাভের জন্যই আম ভারতভ্ম ত্যাগ করে এতদূরে এসে পড়েছি। 

আবার থামল কুমারায়ণ। দরের খরার্বতমালার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বসে রইল । 

থামলে কেন কুমার ? যাঁদ কোন দহঃখবেদনা থাকে তোমার জীবনে তাহলে 
সে বেদনার অংশ তোমার দু দনের সঙ্গীকেও ভাগ করে দাও। 

হাসল কুমারায়ণ। 'বাচত্র জীবন, বাঁচন্র তার লীলা-কাছহিনী। হণ্যা, আমাদের 
দুজনের সঙ্গে সেদিনের যাত্লারও কিছ মিল খুজে পাওয়া যাবে। 

সম্মাট সমূদ্রগপ্তের সঙ্গে প্রথম সাম্মাৎকারটিও আমার বেশ আভনব। 


দুই 


চলোছ তক্ষশীলা থেকে পাটালিপুত্রের রাজপথ ধরে । পথে পড়ল এমান এক 
ক্ষুদ্র নদী। ক্ষুদ্র হলেও বড় সংক্ষদুত্খ সে নদী। তীরে নাঁবড় বন। সারাদিন 


ছ্ড 


পথ চলায় ক্লান্ত ছিলাম, প্রায় অভুত্ত, বিশ্রামের প্রয়োজন। এই সুদীর্ঘ পথের 
ধারে ধারে পানীয় জলের ক্‌প ও বিশ্রাম গৃহ ছিল, কিন্তু তরুণ প্রাণের উল্মাদনাই 
আলাদা । যতদূর পার পথ আতনক্রম করে যাব। নদীনালা 'ডাঁঙয়েও বরু 
পথকে সোজা করে নেব। সেই প্রেরণাতেই পথ ছেড়ে নেমে এসোছিলাম নুদ্লীর 
ধারে । সন্ধ্যায় নদী পার হবার চেষ্টা পরিত্যাগ করতে হল। এখন কোথায় 
রাতের আস্তানা পাতা যায় ! 

একাট বৃহৎ বটবৃক্ষ দেখে তারই ওপর আরোহণ করলাম। ওরই একাঁট 
ডালের এক সুবিধাজনক কোণে রাতের মত আশ্রয় রচনা করে নিলাম । 

সন্ধ্যা নামল। কিন্তু অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠার সুযোগ পেল না। কৃষ্ণপক্ষের 
প্রাতপদের চাঁদ প্রায় পূর্ণ একখানা থালার মত বনভূমির বৃক্ষশীর্ষে জেগে 
উঠল । ক্রমে মে উজ্জবলতর হতে লাগল জ্যোৎস্না। নীচে স্রোতস্বিনীর 
তরঙ্গে তখন রংপোর কুচি ছড়াচ্ছে চাঁদের আলো । 

দেহের ক্লান্ত এই রমণীয় অরণ্য-সন্ধ্যায় আমাকে পরাভূত করতে পারল না। 
ঠিক আজ রাতের মত আমি সোঁদনও বাঁশাটি বের করে চাঁদের দিকে দির 
ধ দিতে গেলাম। কিন্তু ফু দেওয়া আর হল না। 

চাঁদের আলোয় তখন চরাচর ভেসে যাঁচ্ছল। টিন মলা 
দেখলাম, অরণ্য সংলগ্ন প্রান্তরে শত শত শাবির পড়েছে । কোলাহল নেই, 
আলোও প্রজ্জবলিত হয়ান। 

স্বাভাঁবক ধারণাবশে ভেবে নিলাম এ কোন সংগুপ্ত সৈন্য নিবাস । 

একাদকে সবুজপন্রে সমাচ্ছল্ন কতকগ্দলি বৃক্ষের অন্তরালে পাশাপাশি 
দুটি পটাবাস। বর্ণে সঙ্জায় আত সুশোঁভত । একট ক্ষূ্র, অন্যটি বৃহৎ। 
বৃহদাকার পটাবাসাঁটি রন্তবর্ণের বস্ত্রখণ্ডে প্রস্তুত। হরিদ্রাবর্ণের কেতন উড়ছে 
শীর্ষে । ক্ষুদ্রাট নব কদলীপন্রের আভাযুস্ত বন্রখণ্ডে নামিত। এঁটর শীর্ষে 
ছোন ধজা ছিল না। দুটি পটাবাসই আমার আশ্রয়-বৃক্ষের সম্মিকটে। কিন্তু 
বন পন্রাচ্ছাদত বৃক্ষের অন্তরালে থাকায় পটাবাস দুটি সম্পূর্ণ দৃস্টিগোচর 
ছল না। 

হঠাৎ শাবরের দিক থেকে একটি আত সুশোভিত হাতলযাস্ত সিংহাসন 
চারজন বাহক বরে নিয়ে এলো বৃহদাকার পটাবাসটির সামনে । এক কান্তিমান 
পুরুষ, তাঁকে পুরুষ-সিংহই বলা চলে, ধীর পায়ে বোরয়ে এসে বসলেন সেই 
সিংহাসনে । বাহকেরা সেই িংহাসনাট অরণ্যের মধ্যে দয়ে বয়ে এনে বাঁসয়ে 
দিলে নদীতীরে। আমি এখন স্পস্ট তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম। বাহকেরা 
সিংহাসনাঁট বসিয়ে রেখেই চলে গেল। ধারে ধীরে অরণ্যের আড়াল থেকে 
বোঁরয়ে এলো এক যুবতী নারী । ঠিক যেন শ্রেষ্ঠ ভাস্করের হাতে গড়া কোন 
প্রাতম্]। যুবতীর হাতে তালপন্রের সুদৃশ্য একটি ব্জনী। সে সলজ্জ অথচ 
সুশ্থির পদক্ষেপে এসে দাঁড়ালো সেই প্রুষ-প্রধানের পশ্চাতে । অলঙ্কার 


ত৭ 


শোভিত দক্ষিণ বাহুটি উত্তোলন করে অপরূপ আন্দোলনে ব্যজন করতে লাগল। 
আমার আশ্রয়স্থল থেকে নাঁতিদুরেই ঘটনাটি ঘটছিল। 

আম এতক্ষণ লক্ষ্য করান, সেই পুরদঘ তাঁর অঙ্কে কোনো একাঁট বন্তু 
বহন্‌ করে এনৌছিলেন। সেই বস্তুটি উত্তোলন করতেই বুঝলাম, সোঁট একা 
বীণা । 

তারপর শুর হল বাদন। সেই শেফালিকা পুঞ্পের মত শুভ্র জ্যোৎস্না, 
কলধ্বানমূখর স্রোতপ্রবাহ, অরণ্যের পন্রকরতাল যুন্ত হল সেই বাণার ধ্যান 
সঙ্গে। 

আম তন্ময় হয়ে শুনতে লাগলাম সেই অপাথিব বাঁণার সুর । 

শুনতে শুনতে গভীর অনুপ্রেরণার বশে কখন যে ওষ্ঠে তুলে নিলাম বাঁশি, 
তা নিজেই বুঝে উঠতে পাঁরান। 

এ বাঁণার ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁশিও সুর মেলালো। আমি বৃক্ষের 
ওপরে বসে বাঁশ বাজাচ্ছিলাম, তাই আমার বাঁশর সুর বাতাসে ভর করে ছাড়িয়ে 
পড়ছিল চতুদিকে । 

সহসা বীণা থেমে গেল কিন্তু আমার বাঁশ থামল না। পূর্ণ শিক্ষা প্রয়োগ 
করে আমি যখন সম্পূর্ণ রাগটিকে রূপায়িত করে থামলাম তখন চেয়ে দেখি 
সেই সম্ভ্রান্ত বীণকার উঠে দাঁড়য়েছেন। বংশীবাদককে দেখতে না পেয়ে চারাঁদকে 
[তান মন্তল্গ আন্দোলন করতে লাগলেন। আম তখন নিশ্চুপ হয়ে বৃক্ষপত্রের 
অন্তরালে বসে আছি। দেখলাম, সেই সেবিকা কন্য/টিও বিহ্বল দৃম্টিতে বনের 
দিকে চেয়ে আছে । তার করধৃত ব্জনীটি থেমে গেছে। 

পূনুষ তখন উচ্চকশ্ঠে বললেন, যাঁদ তুমি কোন গন্ধর্ব, িন্দ অথবা দেবদতে 
হও তাহলে নেমে এস আমার সামনে । আম তোমাকে বন্দনা কার । 

বৃক্ষের ওপর থেকে আমিও বললাম, যেমন দীপ থেকে দীপ প্রজ্বলিত হয়, 
হে মহাত্বন্, আমি আপনার বাণার রাণী থেকেই আমার সুরের দীপপাঁটকে 
জ্বালিয়ে নিয়োছ। 

তুমি যেই হও আমার সামনে এসে দাঁড়াও । সবাঁকচ্ছ আমার কাছে জ্যোৎস্না 
ধৌত অরণ্যের মত অলোকিক বলে মনে হচ্ছে। 

আমি সেই পুরুষপ্রবরের কাব্যগুণসমূষ্ধ বাক্য শুনে অনুপ্রাণিত হচ্ছিলাম । 
দূর থেকে তাঁর অবয়ব আমার চোখে মাহমময় সম্রাটের মত মনে হচ্ছিল । 

আমি চর্ম পোটকা থেকে ধন আর শর বের করে নিলাম । শরটি ধনুতে 
সংযোজন করে সবেগে নিক্ষেপ করলাম । তারটি আমার আভিপ্রায় অনুযায়ী এ 
পুরুষোত্তমের পদতলের সম্মখভাগে প্রোথিত হয়ে গেল। 

তানি প্রথমে বিচালত হলেন, পরে উচ্চকন্ঠে বাহবা দিয়ে উঠলেন। 

আঁম গাছ থেকে নেমে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 


কৈ তুমি ? 
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আমি ভ্রাম্যমান এক যূবক। কুমারায়ণ আমার নাম । 


নিবাস ? 
গান্ধার দেশে জল্ম। বর্তমানে পথই আমার বাসস্থান মহাত্মবন। 
তোমার আকৃতি দেখলে উচ্চ কুলোদ্ভব বলে মনে হয়। 


আমি কোনো উত্তর না 'দয়ে মাথা নত করে দাঁড়য়ে রইলাম। 

আমাকে বাক্যহীন দেখে এবার সেই পুরুষপ্রবর বললেন, আম বাস্মিত 
হয়োছ তোমার সঙ্গীত প্রতিভায়, তার চেয়ে কম বিস্মিত হইনি তোমার শর 
নিক্ষেপের নৈপৃণ্য দেখে । এসব তুমি কোথায় শিখলে যুবক ? 

'তক্ষ্শীলা বিশবাবিদ্যালয়ে । 

আমার উত্তর শোনামান্র সসম্ভ্রমে উান্ত বেরিয়ে এলো তাঁর কণ্ঠ দিয়ে, ভূবন- 
বাদিত শিক্ষাকেন্দ্র । বৈয়াকরণ পাঁণনী, পতঞ্জীল, রাজনীতি বিশারদ চাণকা, 
শরীর বিজ্ঞানী আন্রেয়, জীবক, সর্বজ্ঞ অ*বঘোষ-_এই বি“ববিদ্যালয়েরই রক্্বরূপ 
ছিলেন। তুমি সেই এীতিহ্যময় বি*বাবদ্যালয়েরই সার্থক শিক্ষার্থী । 

ক্ষণকাল থেমে তিনি আবার বললেন, কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে পথে বোরয়েছ 
কি? 

নালন্দা বিববিদ্যালয়াট দেখার ইচ্ছা আমার বহাঁদনের | শুনোছি গ্রন্থা- 
গারাটি বহ? মূল্যবান গ্রন্থে সমৃদ্ধ । 

তোমার ইচ্ছা অপূর্ণ থাকবে না যুবক । সাঁত্যই শুনেছ তম গ্রন্থাগারটির 
উচ্চ মানের কথা । তিনাঁটি সুবিশাল গৃহে বহু সহম্র পথ রক্ষিত আছে। 
একটি অদ্রালিকার নাম রযোদধি। অন্যদুটি রত্রসাগর ও রত্বরঞ্জক। শুধু 
রপোদাীধই নবতল 'বাঁশস্ট একখানি উচ্চগৃহ। তাহলে অনুমান কর পথ 
সংগ্রহশালাটি কত বৃহৎ। 

বললাম, আমার অপরাধ নেবেন না মহাত্মন, আপনি ক এ অণুল নিবাসী ? 

যুবতীর কণ্ঠ থেকে সহসা একাটি বিস্ময়সূচক ধ্বান নিত হয়েই থেমে 
গেল। 

পূরুষপ্রবর বললেন, তোমার অন্দমান সত্য । এখন শোন যুবক, আমি 
বর্তমানে অন্বমেধের অব নিয়ে ভারত ভ্রমণ করছি। সম্প্রতি মালব থেকে 
এসেছি পণ্ণনদের দেশে । যুদ্ধ আমার আভিপ্রেত নয়। মগধের প্রাত সৌজন্য 
প্রদর্শন করে বন্ধূভাবাপন্ন হলেই আম তাকে মিল্ররাম্ট্র হিসেন্বে স্বীকার করে 
নিচ্ছি। 

যতদ:র সম্ভব নত হয়ে আঁভবাদন জানিয়ে বললাম, আমি কি সম্রাট সমদদ্র- 
গুপ্তের সঙ্গে বাক্যালাপের সৌভাগ্য এতক্ষণ লাভ করেছি ? 

আম ভারতবর্ষের সর্বত্র এ নামেই পরিচিত যূবক। 

বললাম, শুনেছিলাম আপনি বার, কিন্তু এখন দেখাছ শ্রেষ্ঠ এক সঙ্গীত 
বিশারদ । 
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সম্রাট আমার হাত ধরলেন, তোমার আপাঁত্ত না থাকলে তুমি আমার সঙ্গী হয়ে 
থাকবে যুবক। আম শীঘ্ঘ রাজ্য আভমূখে ফিরে যাব। তখন সহজেই তুমি 
নালন্দা দর্শন করতে পারবে । 


আমি কষেক দিনের মধোই সম্রাটের অতান্ত প্রিয় পান্র হয়ে উঠলাম। তিনি 
স্কন্ধাবারে আমাকে না রেখে তাঁব নিঙ্গের শাবরের একান্তে আমার থাকার ব্যবস্থা 
করে দিলেন। 

গ্রাতাঁদন সম্রাট আমার শরক্ষেপণ আর আঁস চালনার কৌশল লক্ষ্য করতেন। 
তিনি স্বয়ং ছিলেন শীল্তমান যোদ্ধা । আমার সঙ্গে আঁসযুদ্ধে অবতীর্ণ হতেন। 
কোনাঁদন আমি জয়ী, কোনাঁদন বা সম্পাট বিজয়ী হতেন। কিন্তু তারের 
নিশানায় কেবল সম্রাই নন, তাঁর বিপুল সৈন্যবাহিনীর একজনও আমার সমকক্ষ 
ছিল না। 

বাতে একান্তে সম্রাটের শিবিরে আমরা মুখোমুখি বসতাম। তিনি আমাকে 
সীমান্ত নগরী গান্ধার, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক ও কুষাণদের রাজ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেন। 
আমি আমার জ্ঞানবাদ্ধ মত তাঁব জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে যেতাম । 

কোন কোনদিন কাব্যালোচনা হত। কোথা 'দয়ে যে মধ্যরান্র পার হয়ে যেত 
তা আমরা বুঝতে পারতাম না। 


সম্রাট যৌধেয় থেকে মদ্্ুকে তাঁর আভযান পাঁরচালনার বাসনা প্রকাশ করলেন। 
গ্প্তচরেরা খবর নিয়ে এল, মন্রকের রাজা পার্বতী" ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিকে 
সঞ্ঘবদ্ধ করে সম্রাট সমদদ্রগ্‌প্তের বিরুদ্ধে শান্তশালী এক প্রাতরোধ গড়ে তোলার 
চেস্টা করহে। 

সম্ভাট কালবিলম্ব না করে স্কন্ধাবার থেকে কালজ্ঞ জ্যোতির্বেত্তাকে ডেকে 
পাঠালেন। তানি সমাটের সামনে গণনা করে যুদ্ধ্ান্রার সঠিক কাল নির্ণয় 
করে দিলেন। 

জ্যোতিবেত্তা বললেন, সম্রাট, গণনার ব্যাপারে আপনার সঙ্গে একান্তে আরও 
কিছু কথা বলার আছে। 

সম্রাট সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ইঙ্গিত করতেই আমি পটাবাসের বাইরে চলে 
এলাম। কিন্ভু আমার মনে হল কালজ্ঞ আমার সম্বন্ধেই সম্রাটের কাছে কিছু 
বলতে চান। কারণ কিছুকাল থেকে লক্ষ্য করছিলাম, সেনাপাঁতি আমার প্রতি 
বিমুখ । হয়তো অঃপকালের মধ্যে রাজার এতখানি 'প্রয়পারর হবার জন্য তানি 
ঈর্ধকাতর হয়ে পড়েছেন। আর জ্যোির্কেত্তা মহাশয় যে সেনাপাঁতির একান্ত 
ঘাঁনষ্ঠ জন তা আমি নানা অন্ষ্ঠানে লক্ষা করেছিলাম । 

শেষে আমার অনুমানই সত্য হল। জ্যোতির্বেত্তার কথাগুলি আমার কানে 
ভেসে এল, সম্রাট, এই অভিযানে কোন বিদেশী আপনার সঙ্গে থাকলে জয় সম্থম্ধে 
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আনশ্চয়তা দেখা দিতে পারে। তাছাড়া প্রাসাদের অভ্যন্তরে নারী রয় হতে 
আঁভযানের পথে অবশাই পাঁরত্যজ্য । আপান দূরদশাঁ বিচক্ষণ পূরুষ, 
সম্থন্ধে চূড়ান্ত সিম্ধান্তের আধকার আপনার । 

এই কট কথা বলে জ্যোতির্বেন্তা স্কন্ধাবারে ফিরে গেলেন। 

সম্রাট আমার প্রাতি অন্ুগ্রহপরায়ণ ছিলেন। তবুও তিনি জ্যোতবেন্তা 
কথা ফেলতে পারলেন না । প্রভাতে আমাকে তাঁর কাছে ডেকে বললেন, কুমা 
তোমার ওপরে আম একটি ভার অর্পণ করতে চাই । 

সাবনয়ে বললাম, বলুন সম্রাট, সে তো আমার সৌভাগ্য । 

আমি না বুঝেই কথাটা বললাম । 

সম্রাট বললেন, তোমাকে যোগ্য বিবেচনা করেই এভার দিতে চাইছি । এ 
শোন, অজর্নায়ণের আঁভযান থেকে যেসব উপঢৌকন আম পেয়োছলাম ত 
মধ্যে সবচেরে সেরা উপহার রাজকন্যা বেতসা। তুমি তাকে দেখেহ। ( 
আমার উপস্থাপিকার কাজে নিষুস্ত। বুদ্ধিতে দীপ্তি, স্বভাবে মিস্টতা, কর্তঢ 
নিষ্ঠা বেতসার সহজাত । 


একটু থেমে সম্রাট বললেন, আম মদ্রকে আমার বাহনী নিয়ে যাঁচ্হ, কিন 
আমি চাইনা বেতসা আমার সঙ্গী হোক। তাই তাকে আমি রাজধানী পাট 
পত্রে পাঠাতে চাই। তুমি সম্ভ্রান্ত, বি“বস্ত ও শীল্তমান। আম তোমা, 
বেতসার সঙ্গে তার নিরাপত্তার ভার দিয়ে পাতে মনস্থ করেছি । এখন তোম 
অভিমতের ওপর সবাক নির্ভর করছে। 

বললাম, আপনার ইচ্ছাই আমার কাছে আদেশ সম্রাট । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজচক্রবঁ বললেন, অবশ্য থলানয়ামক (পথপ্রদর্শক ) থাক! 
তোমার সঙ্গে । একখানি অশ্ববাহিত রথ আর উপযুস্ত রক্ষীও থাকবে তোমা 
অধানে। 

সবনয়ে বললাম, সবাঁকছুই থাকবে, কেবল রক্ষীদের সঙ্গে না দলে ভা 
হয়। আমার ওপর যাঁদ সম্রাটের ভরসা থাকে, তাহলে অন্য কোন রক্ষী 
প্রয়োজন আশা করি হবে না। 

সম্রাট হেসে বললেন, তথাস্তু । 

বেতসার সঙ্গে শুরু হল পথচলা । ব্লথের চালকই ছিল আমাদের থল (স্থল 
নিয়ামক । আম একাঁট অশ্বে আরোহণ করে বেত সার রথের সঙ্গে সঙ্গে চলছে 
লাগলাম । আমাদের ইচ্ছা হলে রাতেও চলতাম । এ সময় রথচালক আকা 
নক্ষত্র দেখে 'দিগ্‌ নির্ণয় করত । তার হিসেব থেকে জানতে পার আমাদে' 
প্রায় ন্বুই যোজন পথ আঁতিক্রম করতে হবে । সে রথ চালিয়ে নিয়ে যাবে মথুর 
কোশান্থী, শ্রাবন্তী, বৈশালী হয়ে পাটলিপনন্রে। 

এ পথাঁট আতি সুরক্ষিত। এই পথে সার্থবাহ ও সাধারণ বাঁণকেরা দে 
দলে যাতায়াত করে। সার্থবাহরা বলীবর্দ বাহত 'দ্বিক্রযানে পণ্যসন্ভার নি 
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চলাচল করে। এবচদঙ্গে প্রায় পাঁচশত গো-শকটকে আমরা দলবদ্ধ, ভাবে যেতে 
দেখলাম। তাদের কাছে তীরধন্দু ও অন্যান্য অস্র-শস্প ছিল। দসুন্দের দ্বারা 
আক্রান্ত হলে যাতে প্রাতরোধ করতে পারে তাই এ বাবস্থা । পথের স্থানে স্থানে 
দূরত্ব জ্ঞাপক প্রস্তর ফলক প্রোথিত দেখোছলাম। 

আমাদের রথের কেতনের প্রতীক ছিল অশ্ব। অ*বমেধ যজ্ঞ করে একরাট 
হবেন সম্রাট সমুদ্রগপ্ত, তাই তাঁর ধজায় অ*ব-লাঞ্চন। 

সার্থবাহের দলাঁট আসাছল তাম্রীলপ্ত থেকে। তারা সম্রাটের ধজাচিহ, 
রথের ওপর উদ্ভীন দেখে শকট থামিয়ে নেমে এল । উপযুস্ত আভবাদন জানাল 
আমাদের ৷ তারা বেতসাকে সম্মানিত করল নারিকেল, গুবাক, সুক্ষ কল্প ও 
শঙ্খমালা দিয়ে । 

প্রশ্ন করে জানতে পারলাম, এরা যাচ্ছে সিন্ধু-সৌবীর দেশে (সিন্ধু ও 
বিতস্তা নদীর মধ্যব্তা অগ্চল )। ওখানকার বাঁণক সঙ্ঘের হাতে পৌঁছে দেবে 
পৃবণ্ণলের সদাগরী-সম্ভার । তারা সে সকল নিয়ে যাবে বহিভারতে । 

ঘন ঘন মনুষ্য চলাচল ও শকটাদির গমনাগমনের জন্য পাঁথপার্বস্থ অরণ্য 
থেকে কোন হিংন্ ত্র জন্তু পথের ওপর মানুষকে আৰ্রমণ করতে নেমে আসত না। 
আমরা প্রায় নিভয়ে শুক্রুপক্ষের রাতে দ্বিতীয় যাম পর্যন্ত পথ চলতাম। 

প্রো রথচালক গব্বারাম আমাদের খুব প্রিয় ছিল। লোকটির ছেলে বউ 
দুজনেই মারা গিয়েছিল। ছেলোট বেচে থাকলে নাকি আমার বয়্সী হত, তাই 
আমার ওপর গব্বার গভীর অপত্য স্নেহ জন্মে গিয়েছিল। 

ঘোড়া না চালিয়ে আমি যাতে রথে চড়ে বাঁস সেজন্যে গব্বারাম পাঁড়াপাড়ি 
করত। আমি তাকে আশ্বস্ত করে বলতাম, দরকার হলে আম নিশ্চয়ই রথে 
উঠব। 

বেশ রাঁসক ছিল গব্বারাম। সেগ্রাম-গেয় গীত গাইত। শাশুড়ী আর 
বধূর কলহের কথা থাকত তার ভেতর । গান থামিয়ে সে বলত, ভাগ্যিস বউটা 
মরেছিল নাহলে ছেলের বউ-এর সঙ্গে খুনসুটি লেগে যেত । আর ছেলেটা মরল 
অকালে তাই পরের ঘরের মেয়েটাকে আর আনতে হল না। 

কখনো বলত, রাজার বাড়ির ঘোড়া সামনে হাঁটে পেছনে হটে । 

বলতাম, এর অর্থ কি গব্বারাম ? 

বলত, রাজা যখন শতকে তাড়া করে নিয়ে যায় তখন ঘোড়া সামনে ছোটে, 
আর যুদ্ধে যখন হার হয় তখন ঘোড়া পেছনে ছটে। 

কখনো বলত, বউ আমার মরে বে'চেছে, আর চোর হোঁচট খেয়ে মরেছে । 

কিরকম ? 

ঘুমিয়ে পড়লে হঠাৎ, হঠাৎ আমার নাকটা গঞ্জে উঠত । অমাঁন বউ জেগে 
উঠে নাকের ফুটোয় গর্জন তেল ঢেলে দিত। আর যায় কোথা, ব্রন্গরম্ধ 
ফাটিয়ে হাঁচি পড়ত। তারপর সব চুপচাপ । সে আর কতক্ষণ, আবার গর্জন, 
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আবার গৃহিনীর নিদ্রাভঙ্গ। বেচারা এমনি করতে করতে বেহাল হয়ে গেল। 
শৈষে মরে বাঁচল । রি 

গব্বারাম থামলে আঙ্ঈ বললাম, চোর মরল কি করে ? 

চোর 'সিশড়র মাথায় উঠে এসে দরজা খোলার তাল করছিল । অমান হাঁকার 
ছেড়ে নাকের গর্জন। ব্যস, বাঘ ডাকছে ভেবে ছিটকে পড়ল 'সিশড়র তলায় । 
নীচে ছিল পাথর, মরল মাথা ঠুকে । 

গব্বারামের রসকোতুকের ভেতর 'দিয়ে আমরা বড় আরামে পথ চলেছিলাম। 
গব্বার ওপরে খাবার তৈরির ভারও দেওয়া ছিল, কিন্তু বেতসা ওকে কিছুতেই 
রান্না করতে দিত না। সে নিজের হাতে খাবার তৈরি করে আমাদের খাওয়াত। 

গব্বা ঘমুূলে হাজার ডাকেও তার সাড়া পাওয়া যেত না । ঠৈলাঠেলিতেও তাকে 
জাগিয়ে তোলা ভার হত। নাকের গর্জনে বাঘেরও কাছেপিঠে ভেড়ার সাহস হত না। 

গব্বারাম ঘূমিয়ে পড়লে আঁম আর বেতসা গল্প করতাম। অজর্নায়ণের 
রাজার মেয়ে সে। শোভন, সুন্দর, মাজত ছিল তার ব্যবহার। কিন্তু যেহেতু 
সে যুবতী, প্রথম বিকশিত ফুলের মত জেগে উঠেছে, সে চাইত তার সুবাসটুকু 
ছড়িয়ে দিতে। তারই ভেতর 'দিয়ে আমন্দণ জানাত সে মধুকরকে। সে 
আমন্ররণে উগ্রতা ছিল না, ছিল সলজ্জ ভীরূতা । 

আমি স্বভাবতই আমার তক্ষশীলার শিক্ষাজীবনের দিনগুলির কথা তাকে 
বলতাম । আর বলতাম আমার ভ্রাম্যমান জীবনের গলপ । আম বেশ বুঝতে 
পারতাম, আমার কাহনীগ্াল তার মনের গভারে রেখাপাত করছে। ধারে 
ধীরে আম তার ভেতর একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। হঠাৎ আমার গল্প 
শুনতে শুনতে সে অন্যমনস্ক হয়ে যেত। আমি স্পন্ট দেখতে পেতাম, তার 
চোখের আড়ালে জলভরা মেঘ থমথম করছে। 

আমি তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে আমার পথ বদলালাম। আম তাকেই বেশী 
কথা বলতে দিতাম । আমি জানতাম, একজন মনের কথা অনর্গল বলে যেতে 
পারলে তার মনের ভার অনেকখানি হাল্কা হয়ে যায়। 

কিন্তু এ ধারণা পরে আমাকে অস্বাস্তর মাঝে ফেলে দিলে। একাঁদন 
অনর্গল কথা বলতে বলতে সে তার গোপন মনের কথা প্রকাশ করে ফেলল। 
ভীরুতা কেটে গেল তার । স্পস্ট করে না বললেও আমি বুঝলাম, সে সাম্রাজ্য, সম্রাট 
কিছুই চায় না, পথে পথে যাযাবরের জীবনযাপন করতে পারলে সে সুখী হয়। 

আমি বললাম, বেতসা (এ নামেই তাকে তখন ডাকতে শুরু করেছি । ), 
তোমার জীবনের ধারা কিন্তূ ঠিক খাতেই বইছে। 

বৈতসার গলায় বিস্ময়ের সুর, কিরকম ? 

বললাম, তুমি রাজার কনা, প্রাসাদের সম্ভ্রান্ত ও রক্ষণশীল পরিবেশে মানুষ । 
এঁদকে ভারত সম্রাটের অন্তঃপুরে তুমি প্রবেশ করতে চলেছ। অতএব তোমার 
,জ্লীবনের প্লারা আবাচ্ছি্ই রইল । 
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ও শুধু একটি সংক্ষিপ্ত বাক্যে বলল, সে তুমি বুঝবে না কুমার । 

এরপর আমার নীরব থাকার, পালা, তব বললাম, সম্রাট সম্রগপ্ত শুধু শান্ত 
মানই নন হৃদয়বানও বটে । যানি সঙ্গীতের সাধক তাঁর হঈয় স্বভাবতই উদার হয়। 

বৈতসা এ প্রসঙ্গে হাত টেনে দিয়ে বলল, তুমি তোমার বাঁশ বাজিয়ে শোনাবে 
কুমার ? 

আমি বুঝতে পারলাম, সম্রাট সংক্রান্ত কোন প্রসঙ্গ ও আর তুলতে চাইছে না'। 

আম বাঁশ বাজালাম। ওর অনুরোধে বারে বারে । 

একাঁট রাগ শেষ হয়ে গেলে ও কিছ: মন্তব্য করল, আঁম যেন এক জলচর 
হংসী, নদীর ম্োতে ভাসতে ভাসতে কতদূর চলে গেছি। আবার এক সময় 
গলায় হতাশার সুর তুলে বলল, আমাদের সোনার পিঞ্জরে একটি শুক পাখি বাঁধা 
ছিল। তাকে অনেক বুল শেখান হয়েছিল। ভাল ভাল খাবারও দেওয়া হত। 
[কিন্তু এ ব্যবস্থাটা আমার ভাল লাগল না। আম একাঁদন তাকে ডীঁড়য়ে 
দিলাম । সে সবুজ বনের দিকে উড়ে যাবার জন্য পাখা ঝাপটাল, কিন্তু পারল 
না, পড়ল গিয়ে প্রান্তরে । আমি বাতায়ন থেকে দেখলাম, একটা হিংঘ্ত্র মাজরি 
ছুটে এসে তাকে মুখে তুলে নিয়ে গেল। আমি হাহাকার করে উঠলাম । 

থামল বেতসা। আমি বললাম, আমার বাঁশ শুনে তোমার এ ধরনের একটা 
কথা মনে পড়ল কেন বেতসা 2 

ও বলল, জানি না কেন। মনে হল, তাই বললাম । 

ও উদাস চোখে তারাভরা রান্রির দিকে চেয়ে রইল ! আমি সেই ভাবাবহবল 
রহস্যময়ী রমণীকে দেখতে লাগলাম । 

যানাপথে একদিন একাঁট ঘটনা ঘটল । কোশার্থী পেরিয়ে তখন আমাদের 
রথ শ্রাবন্তীর রাস্তা ধরেছে। চলোছি আমরা উ“চু-নীচু পথের ওপর 'দিষে। 
ইতস্ততঃ বাক্ষপ্ত ছোট ছোট ঝোপঝাড় । স্থানে স্ছানে দ:'একাট বনস্পাঁত 
শাখাবাহ মেলে দাঁড়য়ে আছে । 

সন্ধ্যার সময় যথারীতি আমরা পথের ধারে রথ থামিয়ে রান্রিবাসের 
আয়োজন করলাম । যে লায়গায় আমরা আস্তানা পাতলাম তার ধারে-কাছে কোন 
লোকজন ছিল না। সামনে একাঁট উ“্চ 'ঢাবর মত স্থান ঢালু হয়ে নীচের 'দিকে 
নেমে গেছে । ঝোপঝাড়ে স্থানটি সমাচ্ছন্ন | মধ্যরান্রি। পটাবাসের ভেতরে 
বেতসা নিদ্রামগ্ন । গব্বারাম দ্বারের কাছে শয্যা গ্রহণ করে প্রবলভাবে নাসিকা 
গন করে চলেছে । আমি রথের ভেতর আশ্রয় নিয়োছি। তুমি হয়তো জান না 
জীবা, 'নন্রা আমার করায়ত্ত। মুহূর্তে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাই, পরমুহন্্তে 
জাগরণ। এ আমার আকৈশোর অভ্যেস । তারপর কি হল শোন। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে নারী কণ্ঠের একটা আর্ত চিৎকার কানে এসে বাজল। 
কোমরবণ্ধে সারাক্ষণ একটা কোষবন্দ আঁস রাখতাম আমি। লাফ দিয়ে রথ থেকে 
পথের ওপর পড়লাম। তারপর শব্দ লক্ষ্য করে উঠলাম 'ঢাবর ওপর& ক্ষীণ, 
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চন্দ্রোলোকে অস্পম্ট দেখাচ্ছিল সবাঁকছূ। টিবির ওপর দাঁড়িয়ে নীচে চোখ 
পড়তেই দেখলাম, পন্রাচ্ছাদিত একটি বিশাল বৃক্ষের তলায় একটি নারীকে 
লাঞ্ছিত করছে এক ভীষণাকার দস্য। আম আঁস কোষমূন্ত করে বিদ্যুৎ গাঁতিতে 
নীচে নেমে গেলাম । 

আমাকে দেখেই যেন এ দস্য রণে ভঙ্গ দিল। আম সেই পলাতকের 
পশ্চাম্ধাবন করে কয়েক পদ অগ্রসর হয়েছি হঠাৎ 'িবির ওপর থেকে বেতসার 
চিৎকার শুনতে পেলাম। চকিতে পেছনে ফিরে তাকাতে গেলাম, কিন্তু 
ততক্ষণে একটি ছুরকা আমার বাম বাহ্‌তে বিদ্ধ হয়েছে । আমি যাঁদ সেই 
মূহ্‌র্তে বেতসার চিৎকার শুনে ফিরে না দাঁড়াতাম তাহলে নিশ্চিত এ ছুরিকা 
আমার পৃঞ্ঠদেশ ভেদ করে আমাকে অব্যর্থ মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিত । 

সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ হস্তের আসতে আততায়ীকে আঘাত করলাম । আম 
স্বপ্নেও ভাবতে পারনি এ ধিতা নারা স্বয়ং দস্যদলের নেত্রী। সে পশ্চাৎ 
থেকে যে আমাকে ছুরিকাঘাত করবে তা' ছিল আমার ভাবনার বাইরে । 

এখন পলাতক দসযাট আমাকে আক্রমণ করার জন্য উদ্যত । শুধু তাই নয়, 
এ বিশাল বৃক্ষ থেকে ততক্ষণে আরও চার পাঁচটি দসদ্য ভূমিতলে অবতীর্ণ 
হয়েছে । তারাও ঘিরে ফেলেছে আমাকে । ওদিকে বেতসা আমার বিপদ দেখে 
আর্ত চিৎকার করতে করতে নীচে নেমে আসছে । 

আমি আমার আঁস চালনার শিক্ষা কাজে লাগালাম । দসযগুলি নিহত হল 
আমার হাতে । ওদের হত্যা করার আঁভপ্রায় ছিল না আমার । আমি ওদের 
অস্ত কেড়ে নিতে পারতাম, 'িন্তু ওদের মুস্তি দিলে ওরা আবার বহু পথচারীকে 
হত্যা করবে, তাই তাদের চরম দণ্ড দানই যুক্তিযুস্ত মনে করলাম । 

বেতসাকে নিয়ে ফিরে এলাম আমাদের আস্তানায় । তখন আমার বাম বাহু 
থেকে রম্ত ঝরে পড়ছিল। বেতসা তার পদমর্যাদা ভূলে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
কাঁদতে লাগল । তখন গব্বারামের নাক ডাকাঁছল। আমি বেতসাকে বললাম, 
তুমিই আমার প্রাণ রক্ষা করেছ বেতসা । 

বেতসা কোনো কথা না বলে দৌড়ে চলে গেল পটাবাসের মধ্যে। জল এনে 
ভাল করে ধূইয়ে দল আমার হাত। নিজের দামী ওড়নাখানা টেনে 'নয়ে 
বাঁধতে গেলে আম বললাম, একটু অপেক্ষা কর বেতসা, আম আসাছ। 

টিবির পাশেই রন্ত বন্ধ করার গুণসম্পন্ন লতাগুল্ম আমি দেখোছিলাম। 
তাই এনে পেষণ করে ক্ষতে প্রলেপ দিলাম । আম বাধা দেওয়া সত্বেও বেতসা 
তার ওড়না জীড়য়ে বেধে দল আমার হাত । 

এবার বেতসা ঠৈলে ওঠাল গব্বারামকে । সব শুনে গব্বা বলল, এখানে 
আর নয়, এক্ষুণি রওনা হয়ে যেতে হবে। এবার আমার স্থান হল রথে। রান্রে 
পটাবাসের মধ্যে বেতসার আশ্রয়েই থাকতাম ৷ গব্বা এ ব্যবস্থায় ভীষণ খুশী । 

আঁম কাঁদন আঘাতের তাড়নায় জবর ভোগ করোছ। এই কাঁট 'দন সেবায় 
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য়ে বেতসা আর গব্বা আমাকে খণ্ণী করে রেখোছিল। যখনই রাতে আমি জেগে 
উঠোঁছ তখাঁন আমার শিয়রে এক নারীকে জেগে বসে থাকতে দেখোছ। আমি 
রাত্রি জাগরণে নিষেধ করেছি বেতসাকে, অনুরোধ করেছি বিশ্রাম নেবার জন্য, 
কিন্তু আমার সমস্ত নিষেধ, অনুরোধকে সে চোখের জলে ভাসয়ে দিয়েছে । 

আম বেশ বুঝতে পারাছলাম, বেতসা মনে মনে কোনো এক অসম্ভবের 
কামনা করছিল। তার আচার আচরণ, সেবা কের ভেতর এমন আতীারম্ত এক 
ধরনের উত্তাপ ছিল যা আমাকে সচকিত করে তুলছিল। 

দীর্ঘাদন একই রথে পাশাপাশি বসে পথ আঁতিক্রম করেছি আমরা, হৃদয় 
উজাড় করে গঞ্গপ করোছি, কথা বলে গেছি পরস্পর । আমার বাঁশর সুরে বেতসা 
কেদেছে। সামান্য কারণে আমার ওপর দুজয় আঁভমানে নীরব থেকেছে 
কতক্ষণ । কিন্তু আমার যৌবনের রম্ত চণ্ুল 'হলেও আমার জাগ্রত বিবেককে 
কখনো তা গ্লাবত করেনি। আমার মনে হত, আমি বেতসার রক্ষীমানত। 
সম্রাট যে গুরু দায়িত্ব একান্ত বিবাসে ও নির্ভরতায় আগ্লার ওপর তুলে দিয়েছেন 
তা যথাযথ পালন করাই আমার কর্তব্য । যে বি্বাবদ্যালয় থেকে, যে পারবেশে 
আমি মানুষ হয়েছি সেখানে জীবনের প্রথম পাঠ ছিল সংযম। সর্বাবিষয়ে 
নিজেকে সংযত না করলে একাগ্রতা লাভ সম্ভব নয়। চিত্ত একাগ্র হলেই যে 
কোনো বিষয়ে সিদ্ধি অবশ্যম্ভাবী । 

আলাপে বেতসার সুনিপূণ চাতুর্য আমাকে মুদ্জধ করত। অজর্বনারয়ণে 
প্রচলিত লোককথা সে এমন দক্ষতার সঙ্গে বলে যেত যে আম চোখের ওপর সেই 
সব চাঁরন্রকে অভিনয় করতে দেখতাম। 

বেতসার হাঁসি, বেতসার অপাঙ্গ দৃষ্টি, এমন কি বেতসার কান্নাও আম 
গভীর ভাবে উপভোগ করতাম । 

এই 'নাঁবড় সান্নিধ্য একাদন ভেঙে গেল। আমাদের রথ পাটালপুত্রের 
প্রাসাদের সামনে এসে দাঁড়াল। তখন আমি অশ্বারোহণে আর বেতসা রথের 
ভেতরে অবগ্দণ্ঠনবতা । 

আম জানতাম শেষের রান্নিটি তার কেটেছে নিদ্রাহীন। শুধু নিদ্রাহীন নয়, 
নিরন্তর অশ্রদুপাতে সন্ত । 

মাল্লিন্‌ (প্রধানমন্ত্রী ), মহাদপ্ড নায়ক ( প্রধান বিচারক ), প্রাসাদে উপাস্ছিত 
ছিলেন। সম্রাটের পত্র তাঁদের হাতে তুলে 'দলাম। 

প্রধানমন্ত্রী পত্র পাঠ করে আমাকে মহাসমাদরে আঁতাঁথ নিবাসে অবস্থানের 
ব্যবস্থাদি করে দিলেন । 

অন্তঃপুরের অভ্যন্তর থেকে শিবিকা এলো । রানীমহলের ক্লীতদাসীরা সেই 
শাঁবকায় অবগ্ৃপ্ঠনবর্তী বেতসাকে বহন করে নিয়ে গেল অন্তঃপ্দরে । আমি 
জানতাম উৎসুক, সকরঃণ দুটি চোখের দাস্ট শিবিকার অন্তরাল থেকে আমার 
ওপর আছড়ে পড়ছিল। - 
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বিজয়ী সম্রাট ফিরে এসে মহাসমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। 
উপঢোৌকন নিয়ে এলো িংহলরাজ মেঘবর্ণের প্রাতিনাধ। এলো উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ থেকে শক, কুষাণ নরপাঁতদের রাজনোতিক প্রাতিনাধিবৃন্দ। পূর্বে 
কামরূপ, ডবাক, সমতট। উত্তরে নেপাল, পশ্চিমে পাঞ্জাবের যৌধেয়, মন্রক। 
আর রাজপূতনা, মালব থেকে এলো রাশি রাশি উপঢোকন। দক্ষিণের 
কোশলরাজ, মহাকান্তারের ব্যাঘ্ররাজ, কাণ্ঠীর পল্লবরাজ, কেউ স্বয়ং উপাস্থিত হলেন, 
কৈউবা পাঠালেন প্রাতানাধ । 

এই উপলক্ষে প্রচলিত হল নতুন সুবর্ণমৃদ্রা। মহাযজ্ঞের স্মারক হিসেবে 
উৎকীর্ণ হল অণ্বমূতি । 

সমবেত রাজন্যবর্গ ও রাজপ্রাতাঁনাধবৃন্দ যজ্ঞ শেষে সম্রাট সম্দদ্রগৃপ্তের 
'অধবমেধ-পরান্রম' উপাঁধ নতমস্তকে স্বীকার বরে নিলেন। 

সভাকবি হরিষেণ সম্রাটের প্রশান্ত রচনায় নিষযন্ত হলেন। 

সম্রাটের দিশ্বিজয় যাত্রা থেকে ফিরে আসার আগে আমি নালন্দায় বোদ্ধ- 
গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনায় যোগ দিয়োছলাম । এসম্বঘ্ধে আমার পূর্ব শিক্ষা 
অনেকখানি কাজে লেগোছিল। আম হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের মৌলিক মিলন 
সত্রগূলি নিয়ে একাঁদন সমবেত বিদ্যার্থা ও অধ্যাপকগণের সামনে আলোচনা 
করলাম। আচার্যদের সাধুবাদ ও বিদ্যার্থীদের উৎসাহ, উদ্দীপনা দেখে বুঝলাম, 
তক্ষশীলার শিক্ষা আমার ব্যর্থ হয়ীন। 

মহাযজ্ঞ সমাপ্ত হবার পর সম্রাট রাজকার্ষে মন দিলেন। কোর পািশ্রর্মী 
ছিলেন সম্রাট সমুদ্রগ্যপ্ত। সারাদিন কর্মকাণ্ডে ব্যস্ত থাকার পর সন্ধ্যায় তানি 
সবার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতেন। এ সময় তান ডুব দিতেন তাঁর 
কলাসাধনার মধ্যে । 

সন্ধ্যা নামলেই প্রাতহারিণী এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত রাজ অন্তঃপূরে। 

সম্রাট তখন বসতেন অন্তঃপুরের বৃত্তাকার অঙ্গনে । সেই অঙ্গনের দ্বিতল, 
্রিতল ঘিরে ছিল রানীমহল। বৃত্তাকার অঙ্গনাট পাঁররুমা করলে সর্বাদকে 
দাসী পাঁরবৃতা রানীদের কর্মচাণ্ল্য লক্ষ্য করা যেত। 

সম্মাটের এই অন্তঃপূরে প্রবেশের একমাত্র আঁধকার দেওয়া হয়েছিল আমাকে। 
আমরা দুজনে প্রায় এক প্রহরকাল সঙ্গীত সাধনায় মগ্ন থাকতাম। 

আমি যখন বাঁণা অথবা বাঁশ বাজাতাম তখন গভীর আভানবেশ সহকারে 
শুনতেন সম্রাট, আবার সগ্রাট যখন বাঞ্জাতেন তখন আমি মগধে প্রচলিত রাগিনীর 
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কলাকৌশল মনে মনে আয়ত্ত করতাম। এমাঁনভাবে দুজন অসম বয়সী সুরের 
জগতে বিচরণ করতাম অস্তুরঙ্গ সুহৃদের মত। 

একদিন উধ্রব রানীমহলের দিকে তাকিয়ে বাঁশতে ফঃ 'দিয়োছি এমন সময় 
একি গবাক্ষে আমার দৃণ্টি আটকে গেল । বেতসা আমার দিকে চেয়ে আছে। 
দুটি চোখে উদাসী মনের ছায়া । মুখে সকরুণ এক আঁত। হাতে সম্ধ্যা 
প্রদীপ । 

আমার বাঁশি থেকে সোঁদন ঝরে পড়তে লাগল অবরুদ্ধা এক নারীহ্‌দয়ের 
কানা । বাঁশি শেষ হলে তাকে আর দেখতে পেলাম না। সম্রাট আমার 
সোঁদনের বাজনা শুনে জয়ধবাঁন 1দয়ে উঠলেন। 

আমি প্রাতহারণীর মুখ থেকে কথায় কথায় জেনেছিলাম, অন্তঃপুরের 
গবাক্ষে এসে দাঁড়াবার অনুমতি একমান্র দাসী অথবা উপস্থাপিকাদের দেওয়া 
আছে। রানীরা থাকেন প্রকো্ঠের অন্তরালে । দাসীরা সম্রাটের সানিধ্যে 
আসার সুযোগ পায় না, কিন্তু উপস্থাঁপিকারা প্রত্যক্ষভাবে সম্রাটের সেবায় নিযাস্ত 
থাকে । এরা সাধারণত পরাভূত রাজা কিংবা সামন্ত নৃপতিদের কন্যা । রানীদের 
পরেই এদের মযাদা। এদের কারু ওপর সম্রাট তুষ্ট হলে রানীর মযারদা দিয়ে 
থাকেন। 

পর পর তিনাঁদন বীণা কিংবা বাঁশি বাজাতে গিয়ে আমি এ একই বাতায়নে 
বেতসাকে দেখলাম। সামনে তার একাঁট প্রজবালত দীপ। চতুর্থ দিন কিচ্তু 
তাকে আর আম এ বাতায়নে দেখতে পেলাম না। আমার সমস্ত প্রেরণা সহসা 
নিভে যাওয়া দীপের আলোর মত অঞ্ধকারের সাগরে ডুবে গেল। বাঁশিতে আর 
সোঁদন প্রাণের ছোঁয়া লাগল না। কুশলী বীণকার সম্রাট সমূদ্রগ্প্ত বললেন, 
কুমার, তোমার সুর শুনলে আমার কল্পনার আকাশে অগাঁণত নক্ষত্রের ফুল ফুটে 
ওঠে, কিন্তু আজ সারা আকাশ জুড়ে মেঘের ছায়া কেন 2 

আঁম চমকে উঠলাম, তীক্ষ/দর্শী* মহারাজ আমার মনের কথা অনুমান করতে 
পারেননি তো। 

সহসা আমার মুখ দিয়ে একটা কথা বোরয়ে এলো, সম্রাট, সুরদেবী আজও 
এ আঁকণুনের গৃহ পরিত্যাগ করে আপনার প্রাসাদ দ্বারে উপস্থিত হয়েছেন। 

সম্রাট হেসে উঠে বীণাটি তুলে নিলেন। সে রাতে 'তাঁন হলেন সুরসাধক 
আর আম হলাম তাঁর মুদ্ধ শ্রোতা । 

পরদিন যথারাঁতি, প্রাতহারিণী এলো অতিথি নিবাসে। আমি প্রাসাদে 
যাবার জন্য প্রস্তূত হয়েই ছিলাম । কিন্তু প্রাতহারণী আমাকে অবাক করে দয়ে 
ভুর্জপরে লেখা এক 'লাঁপ আমার হাতে 'দিলে। 'লাপতে লেখা ছিল ঃ সখা, 
গত সন্ধ্যায় তোমার বাঁশি আমার প্রাণে এসে পৌছল নাকেনঃ আমার মন 
“বলল, তোমার মানসী বাতায়ন থেকে সরে আসার জন্যেই বিপর্যয় । তুমি একটি 
কথা জেনে রেখ, তিনটি 'দিবস সম্রাট কাটান এক রাণীর কক্ষে। চতুর্থ দিবসে 
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তনি চলে যান কক্ষান্তরে, অন্য রাণীর প্রকোন্ঠে। এমান করে রার্ণীমহল 
পরিক্রমা চলে তাঁর । আম এখন প্রাধানা উপস্থাপিকা, তাই যে রাণীর বক্ষেই 
[তান যান না কেন আমাকে তাঁর সেবায় সেই কক্ষেই তিনাঁদন নিষ্ন্ত থাকতে 
হয়। মহারাজ যে কক্ষে নিশিবাস করবেন কেবলমাত্র সেই কক্ষের বাতায়নেই 
সন্ধ্যা থেকে দীপ জবলবে। সেখানে উপাচ্থত থেকে তৈলদান ও শিখা সংবাঁধত 
করাই আমার কাজ । তুমি সন্ধ্যার আসরে এসে বৃত্তাকার অঙ্গনাট প্রদাক্ষণ 
করলেই যে বাতায়নে দীপ দেখবে, জানবে সেখানেই আমি রয়েছি। তুমি সেই 
মুখেই তোমার আসন পাততে পার। আমিও তোমাকে মুখোমুখি দেখতে 
পাব। 

ভয় পেয়ো না, পন্রবাহিকা প্রাতিহারিণীটি অত্যন্ত বিবস্তা । 

তোমার পথসঙ্গিনী বেতসা । 

আসরে পাতা থাকত পশমে তৈরি সূচিনিতি এক আস্তরণ । তার ওপর 
উপবেশন করে আমাদের সঙ্গীত সাধনা চলত । আমি গিয়ে অঙ্গন প্রদক্ষিণ করে 
দেখে নিতাম আমার প্রেরণার দীপাঁশখাঁট কোথায় জবলছেণ সেই দিকে মুখ 
করে বসতাম। অঙন্গনাট বৃত্তাকার বলে যেকোন মুখেই বসা যেত। আমার 
উপবেশনের পর সংবাদ গেলে মহারাজ নেমে এসে আমার মুখোমূখি বসতেন। 

এমান করে দীর্ঘ দুটি বছর কেটে গেল। দিনান্তে একাঁটবার হলেও আম 
বেতসাকে দেখতে পেতাম । কিন্তু এ পর্যস্ত। ও ছিল আমার প্রেরণা । এর 
আঁধক কোন ভাবনা বেতসাকে কেন্দ্র করে আমি ভাবিনি । 

কিন্তু আমি জানতে পারিনি এই দঃটি বছরের মধো কি প্রবল ঝড় বয়ে 
গেছে আর একজনের মনের ওপর 'দয়ে। 

জানলাম এক শীতের রাত্রে । - তখন মধ্যরাণ্র। দরজায় কে যেন করাঘাত 
করল। আম জেগে উঠে দরজা খুলে দিলাম । কোন দুবূর্ত যে আসেনি এ 
সম্কন্ধে আম 'নাশ্চিত ছিলাম । কিন্তু আমাকে গভীর িম্য়ের মধ্যে ফেলে দিল 
একটা চাপা কণ্ঠস্বর ৷ 

দরজা বন্ধ করে দাও কুমার । 

আমি মুহূর্তে দরজা বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু সমস্ত শরীর আমার বায়ু- 
তাড়িত পন্রের মত থরথর করে কাঁপতে লাগল । মাঘের শেষ শীতের রান্রে 
যখন সমস্ত নগরী গভীর নিদ্রায় মগ্ন তখন কৃষ্ণ অবগূস্ঠনে সারা অঙ্গ ঢেকে 
প্রতিহারিণীর পরিচ্ছদ পরে সম্রাটের মোহর সঙ্গে নিয়ে আতিথি নিবাসে চলে 
এসেছে বেতসা । 

উত্তেজনায় সেও যে আৰান্ত হয়ে পড়েছে তা তার শ্বাস-প্রশ্বাস থেকেই 
অনুমান করতে পারাছিলাম। 

তুমি! তুমি এ সময় এখানে বেতসা ? 

শুধু একটি কথা জানাতে এসোঁছ কুমার, তুমি এই পাষাণপৃরী থেকে আমাকে 
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উদ্ধার করে নিয়ে চল। পৃথিবীর যে কোন ক্ষুদ্র প্রান্তে যেকোন অবস্থায় আম 
তোমার সঙ্গে থাকতে চাই । 

বেতসাকে আমার শয্যায় বাঁসয়ে শান্ত করীর চেষ্টা করলাম । 

বললাম, আমরা তো প্রাতাদন পরস্পরকে দেখছি বেতসা । তাছাড়া সম্রাট 
অত্যন্ত মহানূভব, তাঁকে প্রতারণা করা কিসঙ্গত হবে? আম জান তান 
তোমার প্রীতি গভীরভাবে আসন্ত। হয়তো আচিরেই তুমি উপস্থাপিকা থেকে 
রাণ্ণীর পদে উন্নীত হবে। যে কোন নারীর পক্ষে এ এক পরম সৌভাগ্য নয় কি? 

হুঠাৎ প্রশ্ন করল বেতসা, তুম নারী হূদয়ের কণটুকু জান কুমার ? 

স্বীকার করলাম, নারীহ্‌দয় সম্বষ্ধে আমি সর্বজ্ঞ নই। তবু বললাম, সুস্থ 
ভাবে কয়েকাঁদন চিন্তা করে দেখ, উত্তেজনা প্রশমিত হলে বুঝতে পারবে, এই 
পলায়নের পরিকল্পনা কতদূর অসম্ভব । 

বেতপা তখনও বাঁচার প্রবল ইচ্ছায় স্রোতের তৃণ্ণাটকে আঁকড়ে ধরার চেস্টা 
চালাতে লাগল । 

কুমার, তুমি হয়তো ভয় পেয়েছ । সম্রাটের সামনে থেকে কি করে পলায়ন 
করবে তাই ভাবছ ? কিন্তু তুমি হয়তো জাননা লিচ্ছবীদের উৎসবে যোগ দেবার 
জন্য আঁচরেই সম্রাট যাবেন মাতুলালয়ে । সেই সুবর্ণ সুযোগে আমরা দুটি অশ্ব 
রানে রাজধানী ত্যাগ করব। আমাদের প্রাতহাররণাট আমার জন্য সবাঁকছু 
করতেই প্রস্তৃত। অ*বশালার রক্ষক আমাদের প্রাতহারিণীর প্রেমাসন্ত । সে 
আঁত দ্ুতগার্মী দুটি অব দেবার প্রতিশ্রুত দিয়েছে । 

আম বুঝলাম, সব আয়োজন ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ করে তবেই আমার কাছে 
এসেছে বেতসা । নিজের মনকে বহাঁদনই আম জিজ্ঞেস করোছি নিভৃতে, আমি 
1ক বেতসাকে ভালবাস 2 উত্তর পেয়োছ, হণ্যা। 

আ'ম কি তাকে একান্ত করে কাছে পেতে চাই 2 উত্তর পেয়োছ, না। 

আমার সংস্কৃত মন সম্রাটকে প্রতারণা করতে বার বার দ্বিধাবোধ করেছে । 

অন্ধকারে বেতসা তার দুটো হাত দিয়ে আমার একখানা হাতকে জীঁড়য়ে 
ধরেছিল। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম উত্তেজনায় ওর হাত দুটো কাঁপছে। 

ভাবলাম, এই মুহূর্তে ওকে নিরাশ করলে ও চরম আঘাত পাবে, কিন্তু 
পরমূহূর্তে মনে হল, বৃথা সান্ত্বনা দিয়ে ওর আশাকে জিইয়ে রেখে লাভ কি! 
আম কোনাঁদনই পারব না ওর পাঁরকম্পনাকে রূপ দিতে । আঘাত যাঁদ 
প্রথমেই পায় তাহলে সে আঘাত হয়তো একসময় সামলে নিতে পারবে কিন্তু 
আমার কাছ থেকে ওর আশার স্বপক্ষে সামান্য সমর্থন পেলেও ওর কামনা উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠবে । তখন ওর মনের দ্বার গাঁতকে ফেরান আর সম্ভব হবে না। 

আমি আমার ভালবাসার নারীকে 'নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও বললাম, 
বেতসা, তুমি রাজার মেয়ে, সুন্দর সন্দ্রান্ত তোমার আচরণ । কেবল আমি নই, 
ভারত সম্ত্রটও তোমার শোভন আচরণে মুদ্ধ। সামানা প্রাতহারিণী, সেও দেখ, 
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?িক অসামান্য ভালবাসে তোমাকে । তোমার ভেতর এমন এক যাদু আছে যার 
শান্ততে সকলেই সম্মোহত । এ অবস্থায় শুধু মানীসক উত্তেজনার বশে তুঁসি 
যাঁদ একটি মানুষকে নিয়ে পলায়ন কর তাহলে কি কৈফিয়ং দেবে নিজের কাছে। 
সবার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ালেও নিজের কাছ থেকে কি কোনাঁদন পালাতে 
পারবে বেতসা?2 তুমি যাঁদ সম্ভ্রান্ত নাহতে, তোমার মন যাঁদ উচ্চ নাহত 
তাহলে আম এ প্রশ্ন তোমার কাছে রাখতাম না। 

একটু থেমে আবার বললাম, দিনের পর দিন তোমাকে আম মূতিমতা 
সন্ধ্যার মত দেখোছ প্রদীপ হাতে । আর তুমি আমাকে দেখেছ গন্ধর্বের 
ভূমিকায়। দুজনের হৃদয় দুজনের ছবি চিরভাস্বর হয়ে আছে। এবার 
দেহধারী একজনকে সরে যেতে দাও বেতসা। যে তোমার অক্ষত হৃদয়ে ক্ষতের 
সৃষ্টি করেছে তাকে ক্ষমা কর না। তার গৃহ নাই, সে পথের পাঁথক, তাকে 
নিঃশব্দে চলে যেতে দাও । তাকে ঘিরে সংসার রচনার কম্পনা কর না। আম 
থামলাম। নিস্তব্ধ পাঁরবেশ । অন্ধকার গাঢ়ুতর বলে মনে হল । 

সেই অন্ধকারে একট নারী উঠে দাঁড়াল। তখনও সে ধরোছিল আমার হাত । 
একটা গভীর দশর্ঘ*বাস বেরিয়ে এল তার বুক ঠৈলে। কয়েকটি কথা সে উচ্চারণ 
করল। মনে হল শব্দগুলো কোন জনমানবহীন ধূ-ধূ দিগন্ত থেকে ভেসে 
আসছে। 

মরুভূমি দেখেছ কুমার ? বড় তৃষ্ণা, বড় তৃষা তার। বুক ফাটয়েসে 
চেয়ে থাকে আগুন ঢালা আকাশের দিকে । একখস্ড মেঘ, শুধু একবিন্দু 
জলের প্রত্যাশা । কিন্তু হায়--"। 

বেতসার হাতখানা সহসা খসে পড়ল আমার হাতের থেকে । যেমন নিঃশব্দে 
এসোছিল তেমাঁন নিঃশব্দে চলে গেল গাঢ় অন্ধকারের অবগৃণ্ঠনে নিজেকে ঢেকে 
[নয়ে। 

বেতসা চলে গেলে কতক্ষণ একটা সম্মোহনের মধ্যে আম দাঁড়য়ে রইলাম। 
মনে হল, সবইঅ বাস্তব । এতক্ষণ স্বপ্নের মিথ্যা একটা জগতে আম বিচরণ করেছি । 


বিধাতার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমার ছিল না। প্রভাতেই প্রাসাদ 
থেকে প্রাতহারী এসে জানিয়ে গেল, সম্রাট পক্ষকালের জন্য রাজধানী ত্যাগ করে 
যাচ্ছেন িচ্ছবী রাজ্যে। রে এসে তানি শিল্পীকে যথারাঁতি আহ্বান 
জানাবেন। 

আমি কিকরে বেতসার দিকে মুখ তুলে তাকাব তাই যখন ভাবছি তখন 
এ সংবাদ বেশ কিছুটা স্বাস্ত এনে দিল আমার মনে। পরক্ষণেই মন অশান্ত 
হয়ে উঠল। তবু ?দনান্তে একাটবার তাকে দেখার সুযোগ ছল কিন্তু তাও আর 
রইল না এখন। 

আম মনে মনে স্থির করে ফেললাম, পাটালপুন্নের মায়া আমাকে কাটাতে 


৪৯ - 
মরু মূগয়া-_৩ 


হবে। বেতসাকে যাঁদ আম সত্যই ভালবেসে থাকি তাহলে যত সন্বর সম্ভব 
তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে আমাকে । এতে মঙ্গল দুজনেরই । 

সম্রাট ফিরলেন ফাল্গুনের সপ্তম দিবসে । আরও সপ্তাহ কাল আমার কাছে 
কোন আহ্বান এল না প্রাসাদ থেকে। 

আম তখন চণ্ল হয়ে উঠোঁছ সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য। পাটালিপতর 
ত্যাগ্জের বথা তাঁকে আবিলম্বে জানাতে হবে। 

আমার ধৈয' যখন শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছে তখন প্রাসাদ থেকে প্রতিহারী 
এল সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাতের আহ্বান নিয়ে । 

তখন মধ্যাহ্ন । সভাকক্ষে প্রভাতী আঁধবেশনের সাময়িক বিরাঁতি। প্রাতি- 
হারীর সঙ্গে আমি প্রবেশ করলাম। সিংহাসনে বসে আছেন সম্রাট একাকী । 
আম বুঝতে পারলাম, কেবলমান্র আমারই অপেক্ষায় রয়েছেন তিনি। 

কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে সাদর আহবান জানালেন সম্াট। পাশের 
আসনে বসতে হীঙ্গত করলেন। নিরিন্জরারাগািরি মধ্যে আমার কুশল 
ইত্যাদি জেনে নিলেন। 

এক সময় গনি টিন আগামী বিশে ফাল্গুন রাজ- 
গৃহের (রাজগীর ) পর্বত সংলগ্র উদ্যানে প্রাতি বছরের মত আয়োজন হয়েছে 
মদন মহোৎসবের । সেখানে মদনের অর্চনা ও সারাঁদনের আনন্দ অনূষ্ঠান। 
সম্রাট ও অন্তঃপুরচারিকারা ছাড়া সে উৎসবে অন্য কোন পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । 
এতকাল এই নিয়মই বলবৎ ছিল কিন্তু এ বর নিয়মের কিছু পাঁরবর্তন ঘটান 
হয়েছে। 

সম্রাট বললেন, কুমার, তোমার জন্য এবার নিয়ম ভাঙলাম। তুমি যথার্থ 
গন্ধর্ব। তুমি বীণা বাজাবে মদন মহোৎসবে, আমার উৎসব তাতেই সার্থক হয়ে 
উঠবে। 

আম মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম । . 

এবার সম্রাট আমার কাছে যে কথাটি ব্যন্ত করলেন তার জন্য আমি প্রস্তূত 
ছিলাম না। সুখ দুঃখের অতীত একটা অনুভূতি আমাকে আঁধকার করে রইল । 

সম্রাট বললেন, এ উৎসবের দিনে" মদনের মন্দিরে বিগ্রহের সামনে পগপ্রদীপ 
জেবলে আরতি করেন মহারাণীরা। পালাক্রমে এক এক রাণী মদনের পূজা 
সমাপ্ত করে সেই দীপের শিখায় আমার আরতি করে যান। আম তাঁদের 
ললাটে আবীর তিলক পাঁরয়ে দি। এ বছর নতুন এক রাণী আমাকে বরণ 
করবে। তুমি তাকে চেন কুমার । বেতসাকে তুমিই তো এনোছলে যৌধেয় 
থেকে। সে এতাঁদন ছল আমার উপস্থাপিকা, তাকে আম এই মদন মহোৎসবে 
রাণীর মযার্দা দতে চাই। মহারাণীর পদ লাভের পাঁরপূর্ণ যোগ্যতা আছে তার । 

একটু থেমে বললেন, অবশ্য এ উৎসবে আম তাকে বরণ করব, স্বীকৃতিও 
দেব, কিন্তু বোদক আচারে আম তার-পাঁপিগ্রহণ করব রাজধাননীতে ফিরে । 


৪২ 


এতগ্লি কথা বলে থামলেন সম্রাট । 

আমার কিছু বলার ছিল না। আমি সম্রাটের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর 
প্রীতটি কথা শুনাছলাম। আমার হৃদয় আলোড়িত হচ্ছিল। আমি আমার 
প্রবৃত্তিকে শাসন করাছিলাম। হঠাৎ উচ্ছবাসত হৃদয়ের কান্নাকে শুভবুদ্ধির 
তাড়নায় রূপান্তরিত করা ছলাম প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে। 

নাঁদস্ট দিনে সম্রাটের নিশি মত আম প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। শর 
একটি অশ্বের ওপর পাঁতবাস পরিধান করে, মস্তকে রন্তু উফীষ ও গলায় অশোক- 
মাল্য ধারণ করে আমি অপেক্ষা করছিলাম। প্রাসাদ থেকে পাঁচখান রথ বেরুল। 
প্রতিটি রথের শীর্ষে উড়ছে মকরকেতন। মদনের আবিভাঁবৈর ঘোষণা উচ্চারত। 

সম্রাটের নিদেশে আমি চলোছলাম। রথের সম্মুখে । আমাদের ' অজন্্ 
ধারায় স্নান করিয়ে দিচ্ছিল প্রভাত সূর্য । পাঁথপার্ৰে বসন্তের বৃক্ষরাজিতে 
অজস্র রন্ত পুস্পের সমারোহে বসম্তভসখা মদনের আ'বিভাবের ইঙ্গিত। 

আমরা রাজ-উদ্যানে এসে পেশছলাম ৷ পূর্বাদনে দক্ষ পারিচারকারা এসে 
অন্ষ্ঠানের সবাকছু সম্পূর্ণ করে রেখোঁছল। 

মধুধতূর পন্রপুণ্পে আত সুশোভিত উদ্যান। পশ্চাতের পটভূমিতে 
ধূমল পর্বত নীল আকাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উদ্যানের মাঝে 
সামীায়ক ভাবে নিমিত হয়েছে মদনের মান্দির । শীর্ষে ধবজদণ্ডে পূল্প 'নাঁমিত 
একটি ধনু থেকে পণ্টমুখী শর নির্গত হবার জন্য উদ্যত । 

শুরু হয়ে গেল উৎসব । সনসাঁজ্জত রাজনর্তকীর দল মপ্ডলাকারে ন্‌ত্য 
করতে করতে প্রদক্ষিণ করতে লাগল পুম্পিত, মূকুলিত আম্র, অশোক, কিংশুক 


ওদের সম্মেলক সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে আম কখনো বাঁশ কখনো বা বীণা 
বাজাতে লাগলাম । 

প্রথম উদ্বোধন-পর্ব শেষ হলে শুরু হল আসল অনমষ্ঠান। 

পৃস্প দিয়ে গড়া বেদীর ওপর কুসুম, পল্লব শোঁভত সিংহাসনে বসে 
রয়েছেন সুসাজ্জত সাক্ষাৎ-মদন সম্রাট সমদূ্রগ্পপ্ত । বিশিষ্ট সেবিকারা প্ষ্পে 
গড়া ব্জন আন্দোলন করছে সম্রাটের দুইদিকে। একজন মহারাজের মস্তকে ধরে 
আছে পুস্পপন্র নমিত ছন্র। 

প্রধানা মাঁহফী প্রথমে মল্মথ মান্দরে প্রবেশ করে দ্বার রুদ্ধ করলেন। 
মদনের সম্মুখে এইভাবে হবে রুদ্ধ দ্বারের অভ্যন্তরে নিভৃত আরতি । তারপর 
পূজা শেষে দীপ হস্তে বেরিয়ে এলেন মহিষ । 

আঁম সারাক্ষণই বাণায় বসন্তের বিহবল রাগিণী বাজিয়ে চলোছলাম। 

মহিযী আনন্দ্য ভঙ্গীতে সম্রাটের আরান্রক কর্ম সমাধা করলেন। সম্মাটও 
স্বর্ণ থালিকা থেকে আবার তূলে নিয়ে তিলক এ'কে দিলেন মাঁহফীর ললাটে। 
'চতুদ্দিক থেকে পুষ্প বর্ষণ চলল কিছুক্ষণ । 


ঙ ৪৪৩ 


এমনি করে একে একে রাণ্ীরা মান্দিরের সান্নকটে স্থাপিত পটাবাস থেকে, 
বোঁরয়ে মদনের আরান্রক সমাধা করলেন নিভৃতে, তারপর সম্াটকে আরাঁত করে, 
তাঁর তিলক মাথায় নিয়ে বসলেন বেদীর ওপর । 

সব শেষে পটাবাস থেকে বেরুল বেতসা । রন্তবর্ণের চীনপট্র আর রম্তবর্ণের 
পৃম্পালজ্কারে তার উজ্জল স্বর্ণকান্ত আগ্মাশখার মত দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। 
তাকে সাম্বান হয়োছল নববধূর বেশে । তার বাম হাতে স্বর্ণ থাঁলকায় ছিল 
পৃ্পার্ঘয। 

দ্বাররুদ্ধ করার আগে বেতসা একবার পরিপনর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল সম্রাটের 
বেদীরাদকে । আমার স্ির বি*বাস সে আমারই 'দিকে চেয়েছিল । তার চোখে 
িসের দৃম্ট আমি দেখোঁছলাম 2 ভর্সনা, অনুরাগ না সর্বশূন্যতা ? 

দ্বার রুদ্ধ হল। আমি আজ কি রাগিণী বাজাব? কি সুর তুলব আমার 
বীঁণায়? ওকে যে আজ আমার সবসেরা রাগিণীটি বাজিয়ে শোনাতে হবে। 

আম আমার সকল শিক্ষা, সমস্ত প্রাণ ঢেলে বাঁজয়ে চললাম । বসন্ত প্রকীতি 
সে সুরের স্পর্শে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 

কতক্ষণ রুদ্ধ রইল মান্দরের দ্বার । সহসা সভয়ে আর্তনাদ করে উঠল 
সেবিকার দল। সচফকিত হয়ে সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন সম্াট। আম 
বাঁণাবাদন থামিয়ে িহরলের মত চেয়ে রইলাম । 

ততক্ষণে মল্মথ মন্দিরের ধ্বজা স্পর্শ করেছে লোলহান আগ্নিশিখা । 

চত্দকে আর্ত কলরব, আগ্ম নির্বপণের জন্য উদাত্রান্ত চেস্টা, সব কিছু 
ব্যর্থ হয়ে গেল'। বংশ ও শুন্ক তৃণ নিমিত মদনমান্দির সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হয়ে 
গেল দৃম্টর সম্মুখে । প্রবল হাহাকার ধ্বনির মধ্যে হারিয়ে গেল বেতসা । 

কাহনী শেষ করে থামল কুমারায়ণ। শুকতারা পূর্ব দিগন্তে চেয়ে আছে। 
জীবাও এ তারাটির মত কতক্ষণ চেয়ে রইল কুমারায়ণের মুখের দিকে। এক- 
সময় কুমারায়ণের হাত ধরে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ভোর হয়ে এসেছে, চল কুমার, 
যান্লার আয়োজন কারি। 


চার 


দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল গোদানের ( খোটান ) রাজপ্রাসাদ । কাণ্ঠানমিত 
ন্রিতল, পণ্টতল গৃহগ্দুলি পতাকা-শোভিত। প্রাসাদশীর্ষে স্থানে স্থানে পিতলের 
কলসাকাতি চূড়াগুলি রোদ্রালোকে জ্বলাছল। 

জীবা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, দেখ দেখ, কি বিল্ময়! শ্বেত পারাবতগ্দলি 
সূর্যের আলো পাখায় মেখে চক্রাকারে বোম্ধাবহারের স্তূপ শীর্ষে উড়ে ফরছে। 
দ'র থেকে মনে হচ্ছে ঠিক যেন একা শ্বেত ছত্র। 
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তারা যতই প্রাসাদের দিকে এাঁগয়ে চলোছিল, উৎসবের চিন্ন ততই তাদের 
চোখে এসে পড়ছিল। 'বাঁভল্র দিকের পথ গোদান নগরীর রাজপথে গিয়ে 
মিশেছে। পথের মাঝে মাঝে নিমিত হয়েছে বৌদ্ধঞ্পের আকারে তোরণ। 
বাতাসে উড়ছে নানাবর্ণের পতাকা । চোরুর ( ইয়ারকন্দ ) থেকে বুম্খযান্রায় 
যোগ দিতে চলেছেন কয়েকজন ভিক্ষু । শুলিদেশ (কাশগড় ) থেকে আসছে 
একদল আত সাধারণ মানূষ- বাল, বৃদ্ধ, যুবা, নারী, প্দর্ষ ॥। সম্ভবত তারা 
এক পরিবারভুত্ত । জিত্ঞসাবাদে জানা গেল, তারা অন্ত্যজ শ্রেণীর লোক। 
বুদ্ধের কাছে জাতিভেদ নেই, তাই তারা এতদূর পথ পৌঁরয়ে এসেছে বুষ্ধ্ান্রায় 
যোগ দিতে । স্কলের মুখে সেই এক মনন উচ্চারিত হচ্ছে ঃ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধম্মং শরণং গচ্ছাঁম 
সংঘং শরণং গচ্ছামি। 
জীবা বলল, গোমতী বিহারে মহাশ্রমণ ধর্মমাতির সঙ্গে আমরা প্রথম দেখা 
করব, তারপর প্রবেশ করব নগরে । 
কুমারায়ণ মাথা নেড়ে বলল, সেই ভাল । একজন পাঁরচিত মানুষের দেখা 
পেলে অনেক সুবিধে । 
নগরীর বাইরে পথের ওপর বসে গেছে সামায়ক দোকানপাট । দূর দূর 
থেকে বাঁণকরা এসেছে তাদের পণ্য-সম্ভার নিয়ে । তারা অস্থায়ী আস্তানা পেতে 
সম্ভাব সাজিয়ে বসেছে । চোক্কুকের ব্যবসায়ীরা বেশিরভাগ দিয়েছে খাবারের 
দোকান। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের আলাদা এলাকা । সাত আটখাঁন দোকান 
পাশাপাঁশ। তারা এনেছে, বঙ্গ থেকে আত সক্ষম ও মসৃণ বিলাসকক্র। 
বারণসী থেকে অতি বর্ণাঢ্য ও স্বর্ণসুন্নের কাজকরা পন্লোর্ণ (রেশমী বন্ )। 
গজদস্ত নিমিত ময়ূরপঞক্ষী, নর্তকী ও সুসজ্জিত হস্তীর মূতি সাজিয়ে রেখেছে । 
মূন্তা, হীরক ও মূল্যবান প্রস্তরগুি প্রদশিত হচ্ছে। এইসব দ্রব্যের ক্রেতা 
সাধারণত বিদেশী বাঁণক। তারা নিজ নিজ দেশের বাজারের জন্য সংগ্রহ সরছে 
এসব। 
পারস্য থেকে এসেছে চিন্র-সম্তার ও পশমী পরিচ্ছদ । চীনদেশ থেকে 
প্রধানত চীনাংশনক। 
মেলার বাইরে 'বাঁভল্ন দেশের বাঁণকদের অবস্থানের জন্য স্থাপিত হয়েছে বহু 
ধরনের পটাবাস। রান্রে চৈনিক বাঁণকেরা তাদের শিবিরের সামনে নাটকের 
অনুষ্ঠান করে। নাচে, গানে, কথায়, যুদ্ধে সে এক জমজমাট ব্যাপার । ভাষা 
না বুঝলেও উপাচ্ছিত সকলেই উপভোগ বরে সে অভিনয় । 
তাছাড়া প্রাতি দেশের মানুষেরই নিজস্ব কিছু আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা 
আছে। সারাদিনের পর পটাবাসের মধ্যে বসে তারা সেইসব আনন্দে মেতে থাকে। 
জীবা, মহাশ্রমণ ধর্মমাতর সঙ্গে নিভৃতে দেখা করে তার প্রয়োজনীয় কথাগুলি 
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বলে নিল। তিনি তাকে তাঁর কালোচিত উপদেশ দিলেন! প্রত্যাবর্তনের 
সময় কুচী*্বরের কাছে পন্র দেবেন বলেও জানালেন । 

এরপর গোদানের মহারাজার কাছে জীবার আগমন সংবাদ পাঠালে তিনি 
শািবকা পাঠিয়ে মহাসমাদরে জীবাকে অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। কুমারায়ণকেও 
মহারাজ অমিন্রবিজয় প্রাসাদের আঁতাঁথ 'নিবাসে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু 
ধর্মমতি তাকে গোমতী বিহারে নিজের কাছে রাখার ইচ্ছা প্রকাশ করায় মহারাজ 
ক্ষান্ত হলেন। 

ধর্মমাত 'বাস্মিত হলেন কুমারায়ণের সঙ্গে আলাপ করে। শাস্ন বিষয়েই 
কেবল যুবকাঁট সূপশ্ডিত নয়, ব্যবহারিক বহ বিদ্যাতেই সে পারঙ্গম । 

ধর্মমাতি কুমারায়ণেব সঙ্গে আলাপ-আলোচনার পর এক সময় তাকে বললেন, 
যুবক তুমি বোদ্ধশাস্নে অগাধ পাশ্ডিত্য অর্জন করেছ, কিন্তু গৃহীর জীবনই 
তোমাকে যাপন করতে হবে। 

কুমারায়ণের প্রশ্ন, কেন প্রভু 2 

এ কেনর উত্তর নেই কুমারায়ণ, আমার আভজ্ঞতা থেকেই তোমার,জীবন 
সম্কদ্ধে এই সিদ্ধান্তে এসেছি । তুম গৃহীর জীবন গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত 
থেকো, মঙ্গল হবে তোমার | 

কুমারায়ণ আর প্রশ্ন না তুলে অবনত মস্তকে বসে রইল। এই জ্ঞানবৃদ্ধ, 
বহ,দরশী সাধক পুরুষাটর প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা জন্মে গিয়েছিল। সেই 
মুহূর্তে তার মনে হল, মহাস্ছবির ধর্মমাতর এই বাণী অমোঘ । 

সে এ বিষয়ে আর কিছ চিন্তা করল না। ভাগ্যের আনবার্য বিধানের হাতে 
নিজেকে সপে দেওয়াই শ্রেয় বলে মনে করল। 


তাঁরশ হস্ত উচ্চতা-বাঁশস্ট রথাঁট যেন চলন্ত এক বৌদ্ধ বিহার । চীনপট্রের 
চাঁদোয়া টাঙানো হয়েছে রথের মধ্যে। পাত, শন্তর ও গোরক বর্ণের পতাকায় 
সমস্ত রথাট সুশোভিত । 

রথের মধাদেশে ধ্যানমদ্রা় বসে আছেন রজত নামত বুদ্ধ । তাঁর দুই 
পার্বে দুই বোধিসত্ব মৃতি । 

নগরের বাহদ্বার 'দয়ে প্রবেশ করল রথ। রথের সামনে রজ্জু ধরে আকর্ষণ 
করতে করতে এ্রাঁগয়ে আসছেন গোমতী বিহারের শত শত ভিক্ষু । মুশ্ডিত 
মস্তক, পাঁতবসন পারহিত। 

নগরে রথ প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলবাদ্য বেজে উচল। উত্তাল জনতা 
বুষ্ধ, ধর্ম ও সংঘের জয়ধ্বান দিতে লাগল । 

মহারাজ আমন্রবিজয় নগ্নপদে সপারিষদ এগিয়ে এলেন। পাঁরধানে ধোঁত 
বসন, হাতে গন্ধ ধূপ। তিনি রথের কাছে এসে মাথার মুকুট নামিয়ে রাখলেন । 
ভাঁন্তভরে অর্চনা করে নগরের অভ্যন্তরে আকর্ষণ করে আনতে লাগলেন রথ । 
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বৃদ্ধের রথ প্রাসাদ সংলগ্ন পথে আসা মান্ন মহারানীরা গবাক্ষ পথে প্ম্পবৃষ্টি 
করতে লাগলেন। জীবাও অমৃতময় বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করে পুষ্প বর্ষণ 
করল। সেই মুহূর্তে হূন দস্যুদের জ্বারা হত রক্ষীদের কথা স্মরণে আসায় 
দু'ফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল গাল বেয়ে। মনে মনে সে আবৃত্তি করল, 
হে প্রভু, এ বি“ব থেকে তোমার নামে যেন হিংসা বিদুরিত হয়। 

কিছু সময় প্রাসাদের কাছে থেমে দাঁড়াল রথ। মহাস্থবির ধর্মমাত উচ্চারণ 
করতে লাগলেন বৃদ্ধের অমৃত বাণী £ “মেত্ত9 সব্বলোকাস্মং মানসং ভাবয়ে 
অপাঁরমাণং। উদ্ধং অধো চ তিরিষ% অসম্বাধং অবেরমসপত্তং- উধের্ব অধোতে 
চারদিকে সমস্ত জগতের প্রাত বাধাহীন হিংসাহীন শন্নুতাহীন অপাঁরমিত মানস 
এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 

মন্দের মত জনসমূদ্র সেই বাণী উচ্চারণ করতে লাগল । রথ এবার এাগয়ে 
চলল নগরীর পথ ধরে। প্রাত গৃহ ও পথপার্্ব থেকে রথের ওপর বষিত হতে 


লাগল রাশি রাশি খতু-পৃষ্প। 


গোদানে বুষ্ধযান্রা উৎসব সমাপ্ত হলে কুচীর উদ্দেশে রওনা হল জীবা আর 
কুমারায়ণ। মহারাজ আমিন্রবিজয় জীবার জন্য রক্ষীর ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু জীবা তাতে সম্মত না হওয়ায় মহারাজ তাদের দুজনের জন্য দুটি অ*্ব 
দিলেন। সঙ্গে এসেছিল যে শ্বেত অণ্বট তাতে পটাবাস ও যাবতীয় খাদ্যসামগ্রী 
বয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা হল । 

গোমতী বিহারে মহাশ্রমণ ধর্মমতির আশীর্বাদ ভিক্ষা করে নিল তারা । 
এবার দুজনে ধরল ভিন্ন পথ । চোরুক, শুলি ও ভূরুকের সার্থবাহ চিহিত পথ। 

দীর্ঘ পথযান্রায় জীবা আর কুমারায়ণ পরস্পরের অনেক কাছে সরে এলো । 
কুমারায়ণের স্মৃতিতে অস্পস্ট হয়ে এলো বেতসার মূতি। কুমারায়ণ বেতসাকে 
ভালবেসেছিল ঠিক কিন্তু তাকে নিয়ে সংসার রচনার কল্পনাও করোন। সে 
জানত এ অসম্ভব। সম্রাট যাকে গ্রহণ করেছেন তাকে যৌবনের উল্মাদনায় হরণ 
করে নিয়ে যাওয়া শুধু অন্যায় নয়, পাপ। আরযেহেতু সগ্রাট তার শত নন 
সেজন্যে তাঁর কাছ থেকে তাঁর সম্পদ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে কোন দুবুদ্ধির 
তাড়নায় ? ৮ 

তবু জীবার সঙ্গে প্রথম প্রণয়ের ম্হূতগগলোতে বার বার কুমারায়ণের 
চোখের ওপর বেতসার মুখ ভেসে উঠেছে । কখনো কখনো মনে হয়েছে জীবা নয়, 
আঁবকল বেতসা চলেছে, তার পাশে পাশে । আর তারা শূলি দেশের পথে নয়, 
শ্রাবন্তীর পথ ধরেই চলেছে। 

এই মায়ান্দাঁষ্ট কেটে যেতে বোঁশ সময় লাগোন কুমারায়ণের ৷ বর্যার মেঘ 
সরে গিয়েও যেমন শরতের আকাশে তার ছায়া রাখে, তারপর হেমন্তের অবগৃস্ঠনের 
আড়ালে অবল:গ্ত হয়ে যায়, কুমারায়ণের মনে বেতসার স্মৃতিও তেমনি ধীরে ধীরে 
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উজ্জল থেকে ধূসর হয়ে গেল। 

কথা হয় জীবা আর কুমারায়ণের। একের উত্তাপ ছাড়িয়ে পড়ে আন্যের 
হৃদয়ে। 

কুমার প্রশ্ন করে, আচ্ছা জীবা, আমাদের এই মিলনে তোমার বান্ধবীর কাছ 
থেকে কোনো বাধা আসবে না তো? 

জীবা বলে, বান্ধবীর কাছ থেকে বাধ৷ না এলেও তোমার জীবার কাছ থেকে 
আসবে। 

বিস্মিত হয় কুমারায়ণ, একথা কেন জীবা ? 

কারণ সে ষে আমার আঁভল্ন হৃদয় । তাকে অনূঢা রেখে আমাদের মিলন 
কি সম্ভব ? 

তোমার বান্ধবীর মিলনবাসর হয়ে গেলে পর, আমরা মিলিত হব। তার 
আগে নয়। 

সহসা উচ্ছবসিত হয় জীবা, জান কুমার, ছোটবেলা আমরা প্রাতজ্ঞা করে ছিলাম 
একই মানুষকে দুজনে বরণ করব। 

সরস হয়ে ওঠে কুমারায়ণের জিহবা । বলে, এখনও কি সেই বাসনা 2 

অমনি জীবা বলে, আমার মন থেকে এখনও প্রাতজ্ঞা মুছে যায়ান কুমার । 

আশ্চর্য বন্ধূত্ব তোমাদের । আমি তো ভাবতেই পারি না আমার ভালবাসার 
ধনকে আম অন্যের সঙ্গে ভাগ করে নেব। 

জীবা হেসে বলল, এমন বন্ধুত্ব শ্রিভুবনে যে কোথাও নেই তা তোমাকে স্বীকার 
করতেই হবে। 

আম বিস্মিত, তবু মানছি জীবা। 

এবার ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করে জীবা, আমার ভেতর তুমি ক এমন 
দেখেছ কুমার যা তোমার মনকে আমার দিকে টেনে এনেছে ? 

বেশ কিছুক্ষণ জীবার দিকে চেয়ে থেকে কুমারায়ণ বলে, তোমার এঁ দুটি 
নীল চোখের তারায় আকাশ দেখোছ আমি। তারপর সোনালী সূর্যের অনেক 
লেখা দেখেছি সে আকাশে । 

আমার চোখেই কি শুধু তোমার আমন্ত্রণ ছিল কুমার ? 

তোমার কথায়, তোমার "চন্তায়, তোমার আঁভিজাত ব্যবহারে আমার নিজের 
ছায়া দেখেছি, এ আমার মনের কাছে দ্বিতীয় আমন্ত্রণ জীব । বলতে পার 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, অপ্রতিরোধ্য । 

আমি তোমার কি দেখে ভালবেসেছি জান ? শুধ্‌ তোমার দিকে চেয়ে। 

শুধু আমার 1দকে চেয়ে ? 

হ্যা কুমার । মরুদ্যানের সেই বিভীষিকার কথা ছেড়ে দিলে আম প্রথম 
যখন তোমাকে পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখি তখন মনে হয়োছল আমি যেন একটি কাচ- 
খণ্ডের ভেতর দিয়ে এপার ওপার দেখছি। 
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একটু থেমে আবার বলল, তেমনি স্বচ্ছ, তেমনি নিবরধি। 
. আবার তেমনি ভঙ্গুরও, হাসতে হাসতে বলল কুমারায়ণ। 

না কুমার, স্বচ্ছতার ভেতর যে সহজ শান্ত থাকে সেখানে তুমি অপরাজেয়। 
সে পোরূষ অর্জন করতে হয় না, সে সহজাত । 

ওরা কাজল নদী পেরিয়ে আসে । ঘোড়ার পায়ে বাধা পেয়ে বরফ গলা 
জলে মুক্তো ছড়ায়। ওরা পাশাপাশি চলে ঘোড়া ছুটিয়ে, আবার কখনো ধারে 
ধীরে, হাতে হাত স্পর্শ করে । 

চলার পথে জীবা জানতে চায়, ঝুমার এমন কোন চাঁরঘ্রের কথা শোনাও যা 
তোমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

একটু ভেবে নিয়ে কুমারায়ণ বলে, এই মুহূর্তে একট চরিন্রের কথা আমার 
মনে পড়ছে জীবা। অম্বাধারণ এক পুরুষ । 

অসাধারণদের কথা শুনতে আমি ভালবাসি কুমার । 

তক্ষশীলায় আমার ধনুবিদ্যার গুরু ভবদেবের কথাই বলব। বিদ্যাশিক্ষার 
শেষে আমরা বিদ্বাঁৎদ্যালয় ছেড়ে চলে আসার আগে গুরুদক্ষিণা দেবার জন্য 
“তাঁর কাছে যাই। তান বললেন, যা চাই তা দিতে পারবে ? 

আমরা বললাম, সাধ্যমত চেষ্টা করব গরুদেব। 

আগে শোন একটা কাহিনী । এক রাজকুমার তীরধন্ নিয়ে শিকার করে 
বেড়াত। একাঁদন বনের সবুজ লতাপাতার আড়ালে দুটো আশ্চর্য সুন্দর চোখ 
দেখতে পেল। সে-দ:টো অবাক-করা-চোখ তার দিকেই চেয়ে ছিল। রাজ- 
কুমারের শিল্পীমন সব ভুলে এ চোখের দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু হঠাৎ এক- 
সময় রাজকুমারের ভেতর শিল্পীকে হত্যা করে জেগে উঠল একটা ব্যাধ। সে 
ধনূতে শরযোজন করে নিক্ষেপ করল হরিণাঁটর এক চক্ষু লক্ষ্য করে। সেই 
তাঁরাবম্ধ চোখ নিয়ে তরুণ হরিণটি প্রান্তর পেরিয়ে দৌড়তে লাগল। একবার 
মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ে আবার প্রাণ নিয়ে লাফিয়ে পালায়। একসময় সে বনান্তরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু আবার ফিরে এলো সে। প্রতি রান্রে রাজকুমারের 
স্বপ্নের ভেতর । সে. রাজকুমারের সামনে এসে দাঁড়ায়। শুধু চেয়ে থাকে তার 
দিকে। রাজকুমারের নিক্ষিপ্ত তাঁর বিদ্ধ হয়ে আছে তার বাম চোখে । হরিণ 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে তার চোখের ভাষায় যা বলে তার অর্থ, তুমি নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
যাও আর আম মৃত্যু যল্মণা চোখে নিয়ে বনে কান্তারে ঘুরে বেড়াই । তুমি যাঁদ 
আমার মত তাঁরবিদ্ধ হতে তাহলে বুঝতে আমার যল্ঘণা । 

আজও সে প্রতিরান্রে আসে সেই রাজকুমাররূপ্পাী ব্যাধের কাচ্ছে। 

থামলেন গুরু ভবদেব। 

আম জানতাম, ভবদেব এক রাজার পত্র ছিলেন। স্বেচ্ছায় রাজ্য ত্যাগ করে 
'তক্ষশীলায় ধনুরবেদের আচার্য পদ নিয়ে চলে এসেছেন। 

বললাম, গুরুদেব, এক আপনার আত্মকাহিনী ? 
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হাসলেন গুরু । বললেন, এবার দক্ষিণা চাইব। আমার জন্য নয়,এঁ 
হাঁরণাঁটব আত্মার শান্তর জন্য। 

সবাই আমরা তাঁকে সাধ্যমত দক্ষিণা দেবার প্রাতশ্রতি দিলাম । 

এবার আমাদের গভীর বিস্ময়ের মাঝে ফেলে গুরু ভবদেব বললেন, এ যে 
লতাপন্রে আচ্ছাদিত স্থানটি দেখা যাচ্ছে, আমি ওর আড়ালে গিয়ে দাঁড়াব | শুধু 
আমাব মুখ আর দুটি চক্ষ; তোমরা দেখতে পাবে । এখন বল তোমাদের ভেতর 
কে আমার বাম চক্ষুর তারায় তীরাবিদ্ধ করতে পারবে ? 

সবাই আমরা অধোবদনে দাঁড়য়ে রইলাম । 

গুরু বললেন, আম অন্য কোন দক্ষিণা চাইনা । তোমাদের কাছে । তোমরা 
গুহে ফিরে যাও। জীবনে প্রতিষ্ঠিত হও, এই আশীবাদ কার । কল্যাণ হোক 
তোমাদের । 

সবাই আমরা গুরুকে প্রণাম করে ফিরে এলাম। 

পরদিন ভোরে যে যার নিজ নিজ দেশের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলে। আমি 
কিন্তু পথে নেমেও যেতে পারলাম না। ফিরে গেলাম গুরু ভবদেবের ভবনে। 

আমাকে দেখেই গুরুর মুখে পারিতৃপ্তর হাঁসি দেখা দল। তান বললেন, 
আমি জানতাম তুমি আসবে । আর তুমিই পারবে আমার শাপমোচন করতে । 

আম তখন চোখের জলে ভাসাছি। গুরু কাছে টেনে নিয়ে আমাকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন । 

বললেন, আমার পিতা, মাতা, পত্র, কন্যা কেউ নেই, তুমিই আমার সব। 
আমি আমার সাধনায় আয়ত্ত শেষ শরক্ষেপণের কোঁশলটিও একমান্র তোমাকেই 
শাখয়ে দিয়োছ। তুমি আমাকে গুরু দক্ষিণা দিষে যাবে এই প্রত্যাশা নিয়ে 
আম তোমার দিকে চেয়ে বসে আছ কুমারায়ণ । 

একি আমার পাপ নয় গুরুদেব ? 

গুরুকে পাপ থেকে মুস্ত করে দেবার মত পদণ্যকর্ম আর কি হতে পারে 
কুমারায়ণ। 

আস্থর হয়ে জীবা প্রশ্ন করল, তুমি তীরবিদ্ধ করলে ? 

করেছিলাম জীবা। তবে বাম আঁখর তারায় আমার তীরের সন্গমাগ্র একটি 
তস্ডূলের পরিমাপে প্রবেশ করে ভূমিতে পাঁতিত হয়েছিল। আশ্চর্য! গুরুর 
মূখে ফল্ত্রণার কোন চিহ্ন ফুটে উঠতে আম দেখিনি । 

পরে শ্রেষ্ঠ ভেষজাঁবদ সোমপ্রভের 'চাকিংসায় তিনি সুস্থ হয়ে উঠোছলেন। 
যাঁদও বাম চক্ষুর দৃন্টি তিনি আর ফিরে পাননি । 

জীবা বলল, সাত, এক অসাধারণ ব্যান্তর অদ্ভুত প্রায়শ্চিত্ত । 

কুমারায়ণ বলল, বাঁণক দলের সঙ্গে ভারতবর্ধ ছেড়ে চলে আসার আগে আমি 
গুরু ভবদেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলাম। 'তাঁন আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
বললেন, আমার প্রায়িশ্চত্ত সার্থক ও সম্পূর্ণ হয়েছে কুমার । রানে সেই তারবিদ্ধ 
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হরিণ আর আমাকে স্বপ্নে দেখা দিতে আসে না। আমি নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাই। 

এইখানেই থামল কুমারায়ণ । এক সময় বলল, তোমাদের দেশে গুরুকে 
দাঁক্ষণা দেবার রীতি নেই জীবা ? 

আছে বইকি। আমরা তো ভারতীয় আদর্শে দীক্ষিত ও শাক্ষত। আমরা 
রোম দেশের মানুষ । বহু শতাব্দী আগে আমাদের পূর্বপুরুষ যাযাবর হয়ে 
কুচীতে আর আগ্রদেশে এসে বসবাস করে । তারপর প্রাষ পাঁচশত বছর আগে 
ভারত থেকে ভিক্ষুরা এসে আমাদের দীক্ষা দেন। সেই থেকে আমাদের নিজস্ব 
কুচীর ভাষার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সংস্কৃত আর প্রাকৃত ভাষা শিখে থাক। হা, 
তুমি গুর্‌ দক্ষিণার কথা বলছিলে না? আম গুরু ধর্মমতির কাছে বোদ্ধ শাস্ম 
পাঠের শেষে দক্ষিণা দিতে চাই। তিনি বললেন, আমি এখন দক্ষিণা নেব না, 
আমার সঙ্ঘ নেবে। 

বললাম, কবে আমার সে সৌভাগ্য হবে প্রভু? আর কি কন্তু দক্ষিণা রূপে 
পেলে আপনার সঙ্ঘের তৃপ্তি ? 

গুরু বললেন, তুমি যখন সংসারে প্রবেশ করে জননীপদ লাভ করবে তখন 
তোমীর প্রথম পত্র সল্তানাট সঙ্ঘে দক্ষণারূপে দিও । 

কি উত্তর দিলে তুমি জীবা 2 

কুমারায়ণের একাঁট হাত নিজের দুটি হাতের মধ্যে ভরে নিয়ে তার চোখে চোখ 
রেখে জীবা বলল, আমি গুরুকে উত্তর দিয়েছিলাম, সে আমার পরম সৌভাগ্য । 

কুমারায়ণ বলে উঠল, তোমার দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হবে জীবা । 

চ্ষণকাল থেমে আবার বলল, এই মুহূর্তে ক্ষুদ্র একাঁট পাঁরকল্পনা আমার 
মাথায় এসেছে । তুমি অভয় দাও তো বাঁল। 

নির্ভয়ে বল, আমার কাছে তোমার গোপন কিছু তো থাকতে পারে না কুমার । 

কুমারায়ণ বলল, যাঁদ আমাদের প্রথম পুত্রসন্তান হয় তাহলে তার নামের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকবে আমাদের দুজনের নাম। সে যদি বিশ্বের অন্যতম" শ্রেচ্ঠ 
পূরূষ হিসেবে কোনাঁদন নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করতে পারে তাহলে পুত্রের নামের 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও লাভ করব অমরত্ব । 

জীবা তচ্গত হয়ে বলল, প্রভু তথাগত যেন আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করেন। 
কুমার, এখন বল কি সে নাম, যার ভেতর আমরা দুজনেই জড়িয়ে থাকতে পারি ? 
সন্তানের মধ্যে জনক-জনননী । 

কুমারজীব। 

দুটি চোখ বন্ধ করে কতক্ষণ বসে রইল জীবা। এক সময় চোখ মেলে 
কুমারায়ণের 'দিকে চেয়ে বলল, অপূর্ব! অপূর্ব তোমার নামকরণ । কুমার 
দেখ, আমাদের সন্তান কুমারজীব একাদিন প্রভুর কৃপা লাভ করে জগংাবখ্যাত হয়ে 
উঠবে। 
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পাচ 

কুচঠী নগরী উৎসব-সঙ্জায় সেজেছে । রাজকন্যা তথা রাজভাঁগনীর স্বয়ঙ্বরা। 
কুচীতে স্বয়স্বরার অন্ষ্ঠান এই প্রথম ধর্মগুরু মহাস্ছাবির ধর্মমাতি জীবার হাতে 
পর্ন দিয়ে মহারাজ রজতপূস্পকে এই স্বয়স্বর অনুষ্ঠান করার জন্য পরামর্শ দান 
করেছেন। 

পার্ববিতাঁ রাজ্যগুলিতে উন্মাদনার অন্ত নেই। মহারাজ রজতপাষ্প 
প্রীতাঁট রাজ্যে ভাঁগনীর ক্বয়ম্বরার জন্য নমন্্রণপন্র পাঠিয়েছেন । কেবল পার্্বব্তী 
রাজ্যে নয়, সুদূর চীনেও দূত গেছে আমন্নণপন্র নিয়ে । 

যথাসময়ে এক একজন রাজপুত্র অথবা রাজার প্রোরত সেনাপাঁতি কুচীতে 
উপাশ্ছত হয়ে কুচী*বরের মহা সমাদরপূর্ণ আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। 

আগ্রদেশের যুবক রাজা এই স্বয়স্বরের অন্যতম প্রীতদ্বন্দবী হয়ে এসেছেন। 
রন্তসূনে আগ্রদেশের মানুষেরা কুচীর জ্ঞাতিস্থানীয়। তাই আগ্দেশের রাজার 
কাছ থেকে বারে বারে প্রস্তাব এসেছে কুচী*বরের ভাঁগনীর পাঁণ প্রার্থনা করে। 
কিন্তু রাজভাগনী কর্ণপাত করেনান এ প্রস্তাবে । তিনি লোকমুখে সংবাদ 
পেয়েছেন আগ্মদেশের রাজা অত্যন্ত ব্লুরমনা ও সংগ্রামপ্রয়। 

কুচী ও আগ্নদেশের মধ্যে বহু পূর্ব থেকে রাজকীয় অনুষ্ঠানে যাতায়াত 
আছে। সেই সনে একাধিকবার কুচীতে এসেছেন আগ্ঘদেশের রাজা । আসবপানে 
গভীর আসান্ত তাঁর । মূগয়াতেও সমান আকর্ষণ । 

রাজভাঁগনীকে একবার দর্শন করে এবং তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করে [তান 
এতই মুগ্ধ হয়োছলেন যে নিজ রাজ্যে নিমল্মণ করে নিয়ে যাবার জন্য বহু চেষ্টা 
করোছলেন। কিন্তু সেবার রাজভাগিনীর সাঁবনয় অসম্মাত তাঁকে নিরাশ 
করোছল। ৃ 

এবার স্বয়ম্বর সভায় পূরাহে এসেই গোপনে সংবাদ সংগ্রহের জন্য চর 
নিষুন্ত করেছেন। সভাতেই ঘোষণা করা হবে প্রাতিযোগিতার বিষয়। সমবেত 
প্রাতিদ্বন্দবীর সেই প্রাতযোগিতায় যোগ দিয়ে নিজ নিজ কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
রাখবেন। যান শ্রেম্ত হবেন তাঁরই কণ্ঠে পড়বে জয়মাল্য। আগ্রদেশের রাজা 
তাই আকুল হয়েছেন প্রাতযোগিতার 'বিষয়াট পূর্বাহে জানার জন্য। 

চীন থেকে এসেছেন যুবরাজ । সঙ্গে এনেহেন প্রবল শাশ্তমান এক দৈত্য 
বিশেষকে । যুবরাজের হয়ে সে-ই প্রাতযোগিতায় অংশগ্রহণ করবে। প্রাতি- 
যোগতায় এ ধরনের অংশগ্রহণে কোন বাধা ছিল না। 

পর্বতের সান্দদেশে এক সঙ্গীত-শিজ্পীর গৃহে কুমারায়ণের থাকার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল। এ আত্মভোলা সঙ্গীত-শি্পীটির তরদুণী পন্ধী জীবার অন্তরজ্গা 
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ঘাল্ধবী। সেই সূতে শিল্পীর গৃহে শিল্পীর বাসের বাবস্থা । 

সঙ্গীতন্্ন্টা হিসেবে কুচীদেশের শিল্পাঁটর তুলনা ছিল না। প্রতি প্রভাত 
এবং সন্ধ্যায় শিল্পী গৃহসংলগ্ন উদ্যানে সমবেত পাখিদের সম্মেলক কলরব শুনে 
সুরসাষ্টর প্রেরণা পেতেন। তাছাড়া প্রাতাট সুকণ্ঠ পাখি, স্বরক্ষেপণে সুরসৃষ্টির 
 বৈশিষ্টা ও বৈচিন্য তানি লক্ষ্য করতেন। পর্বতকন্দরে, বালুভ্যামতে, ব্ক্ষপত্রে 
বায়ুর শব্দসৃষ্টির পার্থক্য সম্বন্ধে তিনি সচেতন 'ছিলেন। 

একাদন শিল্পী দীর্ঘ সময় অনুপাঁস্থুত দেখে কুমারায়ণ তাঁর খোঁজে পর্বত 
সানুদেশে গিয়েছিল। সেখানে বহু; সম্ধানের পর খোঁজ পাওয়া গেল সুরমষ্টার । 
তান একটি প্রপাতের ধারে দাঁড়িয়ে ধারা পতনের ধ্বান শুনাছিলেন আর দুটি 
ধাতু যন্দের অনুরণন তুলে ধ্বনি মেলাবার চেষ্টা করছিলেন। 

কুমারায়ণ যখন অনূরুদ্ধ হয়ে শিল্পীর সামনে বাঁশি বাজিয়ে শোনাত তখন 
শপী তন্ময় হয়ে তা শুনতেন। নতুন রাগগদুল তুলে নিতেন নিজের সুর সাধনার 
যন্নে। মাঝে মাঝে বাহবা দিয়ে উঠতেন। কুমারায়ণ যাতে তাঁর গৃহের আতিথ্য 
ত্যাগ করে চলে না যান সেজন্যে সনিবন্ধ অনুরোধ জানাতেন। জবা যে 
কুমারায়ণের মত এক গুণী শিল্পীকে তাঁর গৃহে কৃপা করে রাখবার সুযোগ করে 
দিয়েছেন সেজন্যে বার বার কৃতজ্ঞতা জানাতেন জীবার কাছে । 

কুমারায়ণের সঙ্গে দেখা করতে আসত জীবা। সে সময় আত্মভোলা 
শিল্ীটিকে অন্তরালে সরিয়ে নিয়ে যেত তাঁর বাদ্ধিতী স্লী। জীবা এসে 
প্রাসাদের খবরাখবর দিত। হূন দস্যুদের কাছ থেকে কিভাবে জাঁবার দুজন 
অপহৃত পাঁরচারিকা রাতের অন্ধকারে আত্মগোপন করে পালিয়ে এসেছিল, 
িভাবে তারা পর্ব তগূহায় দিন যাপন করে রাতেরবেলা পথ আঁতক্রম করত তারই 
রোমাণ্ণকর কাহনী একাদন শুনিয়ে গেল জীবা। মেয়েগুলির ওপর কোন 
অত্যাচার নাক হূন দস্যুরা করোন। তারা পারস্যের বাঁণকদের কাছে ওদের 
বিক্লুয় করে দেবার জন্য নিয়ে যাচ্ছিল। 

জীঁবার সঙ্গে কুমারায়ণের মাঝে মাঝে রাজকুমারার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
হত। 

কুমারায়ণ বলত, স্বযস্বরার অনুষ্ঠান তোমার সখী িভাবে নিয়েছেন জীবা ? 

গুরু ধর্মমাতর ইচ্ছাকে সখী শ্রদ্ধার সঞ্চে গ্রহণ করেছেন। 

, কুমারায়ণ প্রশ্ন তুলত, যদি রাজকন্যার অমনোনীতি সেই চীনের যবরাজ কিষ্বা 
আঁগ্রদেশের রাজা বিজয়ী হন তাহলে তাঁদের কিভাবে গ্রহণ করবেন তোমার সখী ? 

জীবার উত্তর, প্রভু বুদ্ধের করুণার ওপর তাঁর অগাধ বিশবাস। তিনি মনে 
করেন যথার্থ যোগ্যতম প্রার্থী তাঁর জীবনকে ধন্য করার জন্য আসবেন। 

স্যয়ম্বর সভার আর মান্ন সপ্তাহকাল বাকী । প্রাতযোগীরা চতুদিক থেকে 
এসে সমবেত হয়েছেন প্রাসাদে । তাঁরা শুভদিনটির জন্য অপেক্ষা করছেন দরদ 
দুরু বক্ষে । 
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জীবা এলো কুমারায়ণের সঙ্গে দেখা করতে । মুখখানি তার জলগর্ভ 
মেঘের মত থমথম করছে। 

কুমারাষণ সাঁকময়ে প্রশ্ন করে, কি হল জীবা ঃ তোমাকে এমন বিনর্ষ তো 
কোনোঁদন দেখান ? 

জীবা দুটি হাত জীঁড়য়ে ধরে কুমারায়ণের । চোখ দুটো তার অশ্রুভারে 
টলমল কবছে। 

বল জীবা, কি হয়েছে তোমার ? 

আগে তুমি কথা দাও, আমার একটি কথা রাখবে ? 

আম তোমাকে গভীরভাবে বি"বাস কার জীবা, তাই কোন প্রশ্ন না করেই 
কথা দিচ্ছি, তোমার কথা রাখব । 

জীবা বলল, আমার সখী বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েছেন কুমার ৷ তোমার সাহায্য 
ছাড়া তাঁর উদ্ধারের আর কোন উপায় নেই। 

পক বিপদ জীবা ? 

দক্ষিণদেশের একটি মানুষের সঙ্গে এক তীর্ঘযান্রায় তাঁর দেখা হয়। পরিচয় 
ঘান্ঠ হয়ে ওঠে। বড় বিদ্বান, বড় গুণী সেই মানুষ, কিন্তু একেবারে 
নিরহজ্কার। 

অধীর কুমারায়ণ বলে, এখন সমস্যা কোথায় জীবা ? 

সখীর সেই পূরদ্ষপ্রবর এখনও জানেন না যে তাঁকে স্বয়স্থরের প্রাতিযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করে রাজভগিনীকে জয় করতে হবে। & 

এ তোমার সখির অতান্ত আঁববেচনার কাজ হয়েছে জীবা। তাঁকে যথাসময়ে 
সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল। 

সখীর এখনও ধারণা প্রভু বুম্ধ তাঁর মনোবাঞ্থা পূর্ণ করবেন। 

ক্ষুষ্ধ কুমারায়ণ বলে, প্রভুর প্রাতী ব'বাস রাখা ভাল কিন্তু নিক্কিয় থাকা 
নিবেঁধের কাজ । 

একটু থেমে কুমারায়ণ আবার বলে, মহামান্য রাজভাগিনীর প্রাত কোনোরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করা আমার পক্ষে শোভনও নয়, সমীচীনও নয়। এখন বল জাঁবা, 
আমার মত ক্ষুদ্র মান'ষ তাঁর কি উপকারে আসতে পারে । 

তাঁম ক্ষুব্ধ হোয়ো না কুমার, তাহলে কোনো প্রার্থনাই আমি তোমার কাছে 
করতে পারব না। 

তূমি নিশ্চিন্তে বল জীবা, আমি সাধ্যমত সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত । 

শোন কুমার, এই প্রাতযোগিতায় একাধিক রাজা, মহারাজা নিজেরা অংশগ্রহণ 
না করে তাঁদের প্রীতাঁনাধ নিয়োগ করবেন। এই ব্যবস্থা নিয়ম বাঁহভূত নয়। 
আমার সখার 'প্রয় মানৃষাঁটর প্রাতানাঁধ হয়ে তম যাঁদ প্রাতযোগত।য় অংশ 
গ্রহণ কর তাহলে তিনি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন। 

তাতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু যাঁরাই প্রাতনিধি নিয়োগ করবেন তাঁরা তো 
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সকলেই স্বয়ং উপস্থিত । তোমার বান্ধবীর পুরুষপ্রবরাঁট এখনও অনুপস্থিত, 
তাতে চতদিকে গুঞ্জন কিংবা প্রশ্ন উঠতে পারে। সেক্ষেত্রে পুরো স্বয়ন্বর 
সভাটাই একটা রণক্ষেত্র পারণত হতে পারে। 

জীবা ক্ষণকাল চিন্তা করে বলল, এ দিকটা ভেবে দেখিনি কুমার । তোমার 
অনুমান সত্য হতে পারে । তাহলে এখন উপায় ! 

জীবা ও কুমারায়ণ চিন্তায় মগ্ন হল! 

জীবা সহসা বলে উঠল, একটা উপায় হতে পারে কুমার, অবশ্য যদ তুমি 
অন্গ্রহ করে রাজী হও। 

অনুগ্রহের কথা বলছ কেন জীবা? তোমার সখার জন্য কিছু করতে পারলে 
কৃতার্থ হই। 

তুমি নিজেই প্রাতিযোগিতার প্রার্থা হসেবে যোগ দাও । তুমি জয়ী হলে 
রাজকুমারী তোমার আঁধকারে আসবে, তখন তাকে তুমি তোমার" ইচ্ছামত দান 
করতে পারবে। 

কুমারায়ণ কিছু সময় নীরব থেকে বলল, জীবা, এঁক খুব সঙ্গত প্রস্তাব হল ? 
আমি রাজকুমারীকে অর্জন করে অন্যকে দান করব, একি নিয়মবাহভ্ত কাজ 
হবে না 5 

জীবা বলল, আমি তোমাদের ভারতীয় মহাকাব্য মহাভারত পাঠ করেছি। 
সেখানে ভীম্মদেব এমান কাজই করেছিলেন। 

কুমারায়ণ সামান্য সময় চিন্তা করে বলল, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক জীবা, 
এখানে আমার কোনো নিজস্ব মতামত থাকতে পারে না। 

স্বয়স্বরার দিন চতাঁদিক লোকে লোকারণ্য। শিক্ষায় দীক্ষায়, শিল্প-সংস্কাঁতি- 
চচয়ি কুচীর নাম বহদ্দুর পারব্যাপ্ত । সমস্ত প্রাসাদ এবং নগরী শিল্পীদের অক্লান্ত 
চেষ্টায় পরম শোভাময় হয়ে উঠেছে। কুমারায়ণের বন্ধু শিঙ্পীটির ওপর ভার 
পড়েছে সঙ্গীত পাঁরবেশনের । সম্মেলক ও একক সঙ্গীত তাঁরই পাঁরচালনায় 
প্রস্তুত হয়েছে। 

নৃত্য প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা আছে। সঙ্গীত পাঁরচালকের পল্ী ও জীবা কুচীর 
তরদ্ী কন্যাদের ন্ত্য শিক্ষা দিয়ে 'অন্দু্ঠানের উপযুস্ত করে তৈরি করেছে। 

প্রতিটি প্রতিযোগীকে সাঁজ্জত সভামস্ডপে নিয়ে আসছে একজন করে তরুণ । 
শুদ্র পোশাকে তাদের দেবদতের মত মনে হচ্ছে। তাদের তূনীরে তার, হাতে 
ধনু । চন্দ্রাতপের তলায় নির্দিষ্ট আসনে বসান হচ্ছে প্রতিযোগীদের । তরদরণরা 
ধন আর ত.নীরভরা তাঁর রেখে যাচ্ছে তাদের পাশে । 

এবার শুরু হবে প্রাতযোঁগিতা। সভামস্ডপের সম্মুখে বিস্তীর্ণ ময়দান । 
ঘনসব্জ শম্পে আচ্ছাদত। তার মাঝে দট লৌহদস্ড পরস্পরের থেকে বেশ 
খানিকব্যবধানে প্রোথিত। একটি লৌহ রজ্জ দুটি দণ্ডের মাঝে টেনে বাঁধা 
নহয়েছে। এখন বিংশাতিটি রৌপ্য বলয় এ রজ্জুতে নাদিষ্ট দূরত্বে সংলগ্ন । 
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এমনভাবে বলয়গুলি রাখা হয়েছে যার মধ্যদিয়ে ফলাযুন্ত একাঁট তার চলে যেতে 
পারে। এ বিংশাঁতাট রৌপা বলয়ের একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। রাজভাঁগনী 
'বংশাতি ব্ষেইি পদার্পণ করেছেন । 

প্রতিযোগী অন্বে আরোহন করে প্রান্তর প্রদক্ষিণ করবেন ছ্ুত লয়ে । তার- 
পর এক সময় অবকে চিহ্তি একাট রেখার সামনে এনে দড়ি করাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শর নিক্ষেপ করবেন । এঁ শর বলয়গূির ছিদ্রপথ ভেদ করে চলে যাবে । 
তাঁরটি বলয় ভেদ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটি দোদুল্যমান সূত্রকে ছিন্ন 
করবে। এ সত্রের প্রান্তে বাঁধা একটি ফল গাঁড়ষে পড়বে মাটিতে । 

দ্বিতীয় প্রাতযোগিতা আসযুদ্ধ। পরস্পরের দেহে বিন্দুমাত্র আঘাত না 
করে আঁসযদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে। আঁস হন্তচ্যত হলে প্রাতযোগী পরাজিত 
বলে সাব্ন্ত হবে। শেষ পর্ধন্তি যার হাতে আস থাকবে সেই হবে বিজয়ী । 

এরও একটি তাৎপর্য আছে। সংসারে বিরুদ্ধ শান্তর সঙ্গে আবরাম সংগ্রাম 
চাঁলয়ে তাদের নিরস্ত্র কবে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করতে হবে । 

তৃতীয় এবং শেষ প্রাতিযোগিতাঁটি আভনব। বুদ্ধের উপদেশ ও বাণী 
সম্বালত গ্রন্হ সন্রীপটকের কয়েকটি পর্ন একাট রন্তকষায় বর্ণের রেশমী বন্তে 
আবত করা হয়েছে । প্রাপাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত বেত পারাবতগুলি একাঁট রজ্জুতে 
সেই পাট বহন করে নিয়ে যাবে শন্য মার্গে। অন্বারোহী প্রাতিযোগীদের 
শর ক্ষেপে এ রজ্জটিকে ছিন্ন করে ধর্মপ্রন্যটিকে মান্তকায় পতনের আগেই 
লুফে নিতে হবে। 

এই প্রাতযোগিতাটর তাৎপর্য, ধর্মকে রক্ষা করতে হবে পতনের হাত 
থেকে। - 

প্রাতযোগতা শুরু হয়ে গেল। প্রথম প্রাতবোগিতায় কেবলমান্ত দুজন 
[বশাট রোপ। বলগন ভেদ কবে সবে দোদলামান ফলাঁটকে মাটিতে ফেলতে সমর্থ 
হল। একজন আগ্রদেশের রাজা, অন্যজন কুমারায়ণ। তারা প্রথম প্রতিযোগিতায় 
সমান শাস্তধর বলে ঘোষিত হল। 

দ্বিতীয় প্রাতযোগিতায় চীনেব প্রাতীনীধ মহাবিক্রমে আঘাত হেনে আম্মি 
দেশের রাজার তরবার হন্তচ্যত করে দিল। এাঁদকে দ্বাদশজন অস্ত চালনা 
করতে করতে অবাঁশন্ট রইল দুজন মান্র। কুমারায়ণ২২ আর চীনষুবরাজের 
প্রাতীনাধ। 

দীর্ঘক্ষণ আঁসযুদ্ধ চলল দুজনের | ক্রীড়াক্ষেত্র ছাঁড়য়ে সংলগ্ন পর্বত 
সানদেশ পর্ধ*ত প্রপারিত হল সে সংগ্রাম । অবশেষে কুমারায়ণের আস হস্তচ্যত 
হবে উব্বে উতাক্ষিপ্ত হল! সঙ্গে সঙ্গে ক্পনাতীত ক্ষিপ্রতায় সে আস মৃত্তিকা 
পর্ণ করাপ পবেই ধরে নিল কুমারায়ণ । কিন্তু চীনের পক্ষ থেকে প্রাতবাদ 
মংখর হয়ে উঠল । বিচারকেরা দ্বিমত পোষণ করলেন। 

কুমারায়ণ কিন্তু শ্বীকার করে নিন তার পবাজন্ন। এন্াঁট ভীতুস্ত ধাবমান; 
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মুধষিককে পদাঘাত থেকে রক্ষা করতে গিয়ে যে মূহূর্তকাল মার সে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়োছল তারই পূর্ণ সুযোগ নিয়ে চীনের প্রাতানাধ তাকে পরাজিত 
করল। 

এখন শেষ প্রাতযোঁগিতার প্রাতদ্বন্দকী রইল মান্র তিনজন। কারণ অন্য 
প্রাতযোগীরা দুটির মধ্যে একাঁটিতেও জয়লাভ করতে না পারায় তৃতীয় প্রীত- 
যোঁগিতায় অংশ গ্রহণের সুযোগ থেকে বাণচত হয়োছল। প্রাতযোগীর সংখ্যা 
হ্রাসের জন্য পর্বহেই ঘোষিত হয়েছিল এই নিয়ম । 

এখন প্রাসাদের দিক থেকে তিন ঝাঁক পারাবত পযয়িক্রমে উড়ে আসবে 
রজ্জুতে বাঁধা গ্রন্ছ নিয়ে। প্রথমে আগ্রদেশের রাজা, পরে চীনের প্রাতনাধ, 
সর্বশেষে কুমারায়ণ অংশগ্রহণ করবে প্রাতিযোঁিতায় । 

আগ্রদেশের রাজা শরাঘাতে রজ্জু ছিন্ন করলেন। বিদন্যং গাঁততে অ*্ব 
ছুটিয়ে নিয়ে গেলেন, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারলেন না। ক্রখণ্ডে বাঁধা 
পথ ভ্ম স্পর্শ করল। 

চীনের প্রাতানাঁধ ছিন্ন করলেন রজ্জু, পড়ন্ত পধীথাটকে *পর্শও করলেন 
কিন্তু ধরে বাখতে পারলেন না । 

কুমারায়ণ তথ্গত চিন্তে বুদ্ধের নাম স্মরণ করে সমস্ত দেহমন একাগ্র করল । 
প্রাসাদ-শীর্ষে সখী পাঁরবৃতা রাজকন্যাও তখন প্রভু বুদ্ধের নাম জপ করাছলেন । 

শেষবারের মত গ্রন্হখানি নিয়ে উড়ে আসছে পারাবতের বাঁক। অন্ত্তেজিত 
কুমারায়ণ অনায়াসে দক্ষতায় তাঁর ছ'ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটি উড়ন্ত অশ্ব 
উড়ন্ত পারাবতগ্ুলির দিকে এগিয়ে গেল। সত্রপিটক গ্রন্ুখানি পন্ক ফলের 
মত খসে পড়ল অশ্বে উপাবিস্ট কুমারায়ণের করপুটে । 

ভারতীয় পরিব্রাজক এই তরুণের বিস্ময়কর বিজয়ে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত 
করে জযধ্বনি দিতে লাগল কুচীবাসী নরনারী । প্রাসাদশার্ষে মুদুত দুটি নয়ন 
খুলে গেল রাজকন্যার । সহচরীরা উল্লাস প্রকাশ করতে লাগল রাজকন্যাকে 
ঘরে । 

এরপর প্রসাধিত হয়ে সভামপ্ডপে একে একে প্রাতিযোগী এসে আসন গ্রহণ 
করলেন। জনতা এই 'বাশম্ট আতাঁথদের ঘিরে দাঁড়াল। এখন শুরু হবে 
আসল অনুষ্ঠান। বিজয়ী বাঁর লাভ করবে রাজকন্যার জয়মাল্য। বেজে উঠল 
নেপথ্য সঙ্গীতের সুর । তরুণীরা রাজহংসীর মত লাীলায়ত ছন্দে জনতার 
হৃদয়ে তরঙ্গ তুলে প্রবেশ করল সভামণ্ে । তারা সঙ্গে নিয়ে এলো কুচীর সেরা 
সুষ্দরী ও বিদুধী রাজকন্যাকে। 

মহারাজ রজতপু্প ভগিনীর হাত ধরে সভা প্রদক্ষিণ করালেন। 

ধীর পায়ে রাজকন্যা এগিয়ে এলেন অর্থ নিয়ে। আরতি সমাপ্ত করলেন 
কুমারায়ণের । কুমারারণ নতমূখে চেয়ে আছে মৃত্তকার 'দিকে। জবার 
অনুরোধ রক্ষা করতে পেরেছে, এই পারতৃপ্তিতে সে আজ পূর্ণ । এখন রাজ- 
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কুমারীকে তাঁর প্রাথত পুরুষের হাতে তুলে দতে পারলেই তার এতখানি 
প্রচেন্টা সম্পূর্ণ সার্থক হয়ে উঠবে। 

হঠাৎ রাজকন্যার হাতের মালা তার ক্ঠে এসে পড়তেই কুচীবাসী জনতা 
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। অমাঁন চোখ তুলে তাকাল কুমারায়ণ। রাজকুমারীর স্বর্ণ 
, থাঁলকায় আর একখানি মালা তারই অপেক্ষায় পড়ে রয়েছে। 

এবার রাজকুমারীকে মাল্যদান করতে হবে । থালা থেকে মালাটি তুলে নিয়ে 
সসচ্কোচে পরাতে গিয়ে থেমে গেল কুমারায়ণের হাত। 'স্ছির হয়ে রইল আঁথর 
তারা । 

মুখোম.খ দুটি নীল চোখে তখন হাসির ঝাঁলক। 

অস্কুট স্বরে কুমারায়ণ বলল, তুমি ! 

হা, আম রাজকন্যা জীবা, রাজভাঁগনীও বটে। থেমে গেলে কেন কুমার, 
মালা দেবে না আমার গলায় ? 

একি বিস্ময়! একি অভাবনীষ রোমাণ্ট ! ক্মারায়ণ পরম অনুরাগে 
তার বধূর কণ্ঠে পাঁরিয়ে দিল ম্রালা । 


রান্রে প্রাসাদে পাশাপাশি শুয়ে জীবার হাতখানা বুকের ওপর টেনে নিয়ে 
কুমার বলল, গোদান থেকে কূচীর পথযান্না আমাদের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে 
জীবা। তোমার ছলনাও। 

ছলনা কোনো কোনো ক্ষেত্রে মধূর হয় কুমার । 

কিন্তু জীবা আমি তো জয়ী নাও হতে পারতাম,__অন্য প্রসঙ্গের অবতারণ৷ 
করে কূমারায়ণ। 

তোমার শান্তর ওপর আমার পূর্ণ বিবাস ছিল। প্রাতযোগিতার সময় আম 
আঁখ বন্ধ করে প্রভু বুদ্ধকেই শুধু স্মরণ করোছি। 

দেখ কি আশ্চর্য, সিম্ধার্থ গোপাকে ত্যাগ করে পথে নেমে এলেন আর আমি 
জীবাকে গ্রহণ করে সংসারে প্রবেশ করলাম। 

গুরু ধর্মমাতি তো তোমাকে বলেই ছিলেন, গৃহীর জীবন তোমাকে যাপন 
করতেই হবে। 

সাঁত্যই তিনি ভ্রিকালদরশশী। 

জান কূমার, আগ্রদেশের রাজা কামকান্তি গত সন্ধাতেই প্রাসাদ ত্যাগ করে 
গেছেন। 

কুমারায়ণ বলল, যান্নার আগেই আমার সঙ্গে দেখা করে তাঁর রাজ্যে যাবার 
জন্য আমন্ত্রন জানিয়ে গেছেন। এবং একটি প্রলোভনও দোঁখয়েছেন। 

কি রকম ? 

কন্চী থেকে উত্তরাপথ ধরে চীন সামাজ্যের তুন হোয়াং-এ যেতে গেলে 
আগ্মিদেশ থেকেই নাকি যথার্থ মরুভূমির শুর। এ পথে না এগিয়ে দক্ষিণের 
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রেশম-পথের 1দকে চললে মরুভূমির মধ্যে এক বিস্ময়কর চুদের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। এঁ হুদ কখনো পূর্ণ, কখনো শন্য। সীতা নদীর জল মরুভূমির 
ভেতর দিয়ে এসে এখানেই পড়ছে । কোনো খাতূতে জলোচ্ছৰসে হুদটি ভরে 
উঠছে, কোনো ধাতুতে বা তাকে শুষে নিচ্ছে মরুভূমির তৃষ্কা।, এখন এ লবণ 
হদের ( লবনোর ) তীরে একটি ক্ষুদ্র বনভূমি গড়ে উঠেছে ।, এ বনভূমিতে 
মৃগয়ার আমল্গণ জানিয়ে গেলেন আগ্দেশের রাজা । | 

তূমি কি উত্তর দিষেছ ? 

গ্রহণ করেছি তাঁর আমল্মণ। তবে জানিয়েছি, আচিবে সম্ভব না হলেও 
অদূর ভাবষ্যতে অবশ্যই যাব। মূগয়ার চেয়ে মরুভূমি অতিক্রমের রোমা 
আমার কাছে অধিক আকর্ষণীয় । 

জীবা কোনো মন্তব্য না করে বলল, কামকান্তি যান্নার আগে আমার সঙ্গেও 
দেখা করেছিলেন। 

তোমাদের পুরোনো বন্ধু, দেখা করে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

[তান আমাকে বহুমূল্য একাঁট বজমাঁণখাঁচিত (হাঁরক) অঙ্গুরীয় দিয়ে গেছেন। 

কুমারাষণ কোনো মন্তব্য করল না। 

জীবা আবার বলে, অঙ্গুরীয়াট আমার হাতে উপহার হিসেবে তূলে দিয়ে 
বললেন, বিজয়ী হয়ে এট অঙ্গুলীতে পাঁরিয়ে মহারাণীর মযাঁদায় রাজ্যে নিয়ে 
যাব ভেবোছলাম, কিন্তু বাধ বাম হল। এখন যা তোমাকে নিবেদন করব বলে 
এনোছি তা ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে পারব না। তোমার হাতেই তুলে "দিয়ে যাচ্ছি, 
ইচ্ছে হলে গ্রহণ কর না হলে বিলিয়ে দিও পথের কোনো ভিক্ষাজীবীকে । 

কূমারায়ণ উঠে বসল সঙ্জায়। 

নিশ্চয়ই ভূমি অঙ্গুরীয়টি সাঁবনয়ে গ্রহণ করেছ ? 

জীবা দ্বিধা জাঁড়ত গলায় বলল, ইচ্ছা থাকলেও প্রত্যাখ্যান করতে পারনি 
কূমার। 

উপয্ন্ত কাজ করেছ জীবা। প্রত্যাখ্যান করলে তুমি তোমার মন্ষ্যত্বের 
অবমাননা করতে । সাঁতা, আম এতগাল প্রাতযোগীর 'নিরাশার কারণ হয়েছি 
বলে নিজেকে অপরাধী মনে করাছ। 

এতে অপরাধ কিছু নেই কূমার। জগতে আশা থাকলেই নিরাশাও থাকবে। 
সকলের প্রত্যাশা কোনাঁদনই একসঙ্গে পূর্ণ হবার নয়। 

শোন জীবা, চীনের যুবরাজ আমাকেও একটি উপহার 'দিয়েছেন। 

কোতূহল জীবার কণ্ঠে, কি উপহার কুমার ? 

যে আঁসর আঘাতে তাঁর প্রাতিনাধ আমাকে পরাভূত করে ছিলেন, সেই আঁস। 

জীবা নীরব। কুমারায়ণ বলল, আসাঁট আমার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে চীনের 
যুবরাজ সহাস্যে বললেন, এটি কাছে থাকলে চরম গর্বের দিনেও কিছুটা বিনীত 
থাকতে পারবেন। 


৯ 


জ্রীবা বলল, আঁস দানের ভেতর প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। 
কোন উত্তর দাওাঁন যুবরাজের কথার ? 

[দিয়োছি জীবা, আমার মত করে দিয়েছি । বলোছ, আপনার কথা মনে 
থাকবে। যাঁদ কখনো গর্ব করার দিন আসে তাহলে তা যেন এমন গর্ব হয় 
যাতে এ বিশ্বের সকলেরই অংশ থাকে । 

জীবা কুমারায়ণকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, তুমি নইলে এমন উত্তর কে দেবে 
কুমার । 

প্রভাতে চীনের ষুবরাজ দেশে 'ফরে যাবার সময় কুচা*বরকে একটি আলেখ্য 
উপহার দিয়ে গেলেন। চীনপটের ওপর আ্কত বিশাল এক কল্পিত পক্ষযু্ত 
সরীসৃপ । নাসা থেকে নির্গত হচ্ছে ভয়ঙ্কর আগ্নি। 

বজ্ঞ মন্ত্রীরা বললেন, শুনৌছ এই সরীসৃপ চোনকদের কাছে একটি শুভ 
লক্ষণ । কিন্তু যে প্রতীক চীনের পক্ষে শুভ, তা অন্যের পক্ষে অশুভ হওয়া 
অসম্ভব নয়। সরাীসপের নাসারন্ধ: থেকে নির্গত আগ্ন যে একদিন কুচীরাজ্য 
পর্যন্ত পেছবে না, তার 'ি নিশ্চয়তা আছে। 

কূচী*বর মল্তীদের ব্যাখ্যা শুনে বললেন, আপনাদের ব্যাখ্যা বিজ্ঞজনোচিত। 
আমার মনে হয় চীনের যুবরাজ অনেক, ভেবোঁচন্তে দেশ থেকে এই চিন্রাট এনে- 
ছিলেন৷ স্বয়ম্বর সভায় পরাভূত হলে এই চিন্রখাঁন উপহার দিয়ে যাবেন, এই 
ছল তাঁর অভিপ্রায়! অর্থাৎ কুচীর সঙ্গে চীনের নিরন্তর সংগ্রাম । 

মন্তীরা বললেন, আমরা সেই আশঙ্কাই করছি। 

এতে আশঙ্কার কিছ নেই। রাজ্য থাকলেই শন্রুর সঙ্গে সংগ্রামের জন্য 
প্রস্তুত থাকতে হবে। প্রস্তুতিতে ভাটার টান পড়লেই অন্য দিক থেকে প্রবল 
জোয়ার উঠে আসবে। 

ঘণ্টাধ্বান হয়। পর্বত-সংলগ্র বিহারে 'নাঁদস্ট সময় অন্তর ঘণ্টা বাজাতে 
থাকে। শত শত ভিক্ষু এ ঘণ্টাধ্বানর নিরেশে প্রায় নিঃশব্দে সমস্ত কাজ সমাধা 
করে। মহারাজ রজত পুষ্প এই বিপুলায়তন বিহারের সমস্ত ব্যায়ভার বহন 
করেন । 

মহাভিক্ষু রত্রসম্ভব বাহযীক থেকে এসে কূচী-বিহারের অধ্যক্ষের আসনে 
বসেছেন। তিনি গান্ধারের বেশ কয়েকজন শিলুপাঁ ও ভাম্করকে সঙ্গে এনেছেন। 
তার মধ্যে বৌম্ধধমবিলম্বী ভারতীয় শিল্পীর সংখ্যাই বেশী । তারা এখন কূচীর 
অন্তর্গত কিজিলের পর্বতগূহায় বৃদ্ধমূতি 'নর্মাণ ও বুদ্ধ-কাহিনীর চিন্রাঙ্কনে 
ব্স্ত। 

কুমারায়ণকে কূচী*্বর রাজপ্যরোহিতের মহাসম্মান দান করেছেন। মহারাজ 
রজতপূষ্প ভগিনীগত প্রাণ । নিজের কোন সন্তানাদ না থাকায় সমস্ত স্নেহ 
ভালবাসা নির্ঝরের মত নিরন্তর ঝরে পড়ছে জীবার ওপর । 

জীবা বৌদ্ধ ভিক্ষুণী সঙ্গের প্রাণ । নিত্য যাতায়াত তার 'ভিক্ষুণী বিহারে । 


৬০ 


বৌধ্ধ গ্রন্ছের আলোচনা ও অনুবাদে তার সক্রিয্ন অংশগ্রহণ সুবাদিত। এতখানি 
পাশ্ডিত্য ও বিচক্ষণতা বৌদ্ধ মহাসজ্ঘের খুব কম ভিক্ষুরই রয়েছে । 

জীবা কুমারায়ণের সঙ্গে শাস্লালোচনা করে গভীর আনন্দ পায়। সারাদিনের 
আঁধকাংশ সময়ই তার দ্বামীর কাছে বেদ, উপনিষদের পাঠ গ্রহণে কাটে। 
কুসংস্কার থেকে মুক্ত তাদের মন। তাই সবর্ধর্মের সকল শাস্রের প্রীত তাদের 
অনুরাগ । গ্রহণে, বর্জনে, মঙ্গল চিন্তায় তারা দুটিতে একাত্ম । 


খবর আসে গপ্তচরের মুখে, আগ্মিদেশ চীন বাঁহনীর বশ্যতা স্বীকার করে 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়েছে । এখন সৈন্বাহনী এগিয়ে আসছে কুচীর পথে। 

মহারাজ রজতপজ্প গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যান। মন্ত্রী আর সেনাপাঁতিদের 
সঙ্গে দিবারান্র চলে পরামর্শ । স্থির হয় চীন বাঁহনীকে প্রবল বিরুমে প্রাতরোধ 
করবে কূচীর রাজশান্ত । বশ্যতা ?বীকার করে চীন সাম্রাজোর অধীনস্থ সামন্ত 
রাজার স্বীকৃতি লাভ করার চেয়ে যুদ্ধে সম্পূর্ণ বিধবস্ত হওয়াও শ্রেয়। 

সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ে নগরার দিকে দিকে । ব্রগু নগরবাসসীরা ভীড় জমায় 
পথেঘাটে। 

কুমারায়ণ আর জবা রান্রি দিন ঘুরে ঘুরে তাদের মনে সাহস যোগায় । 

শয্যায় শুয়ে ঘুম আসে না কুমারায়ণের চোখে । 

জীবাকে ধরে বলে, জান জীবা, এই সয়ঙ্বরার অনুষ্ঠানটাই যত বিপাস্তর কারণ 
হল। 

এ কথা কখনো উচ্চারণ করো না কুমার । দাদা শুনলে গভীর ব্যথা পাবেন। 
মহারাজ রজতপদ্প সত্যকে আড়াল কবে বিবেককে কখনো বিক্য় করবেন না। 

দেখ জীবা, রাজায় রাজায় আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হলে রাজ্য আক্রান্ত 
হবার আশঙ্কা থেকে রক্ষা পায়। আমাদের দেশে সম্রাট সমদদ্রগ্প্তের পিতা 
মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগ্প্ত এই পথই অনুসরণ করেছিলেন। তান শীন্তশালী 
'লিচ্ছবী গণরাস্ট্রের কন্যা কুমার দেবাঁকে বিবাহ করেছিলেন। তার ফলে তাঁর 
পুত্র সম্রাট সম্দ্রগুগ্তকে শান্তশালী রাজাদের দ্বারা আক্রান্ত হতে হয়নি। 
উপরন্তু শীন্তশালী মাতুল বংশের সঙ্গে যুস্ত থাকায় তিনি প্রভূত ক্ষমতাধর 
হয়েছেন। 

জীবা বলল, বিশাল চীনের বিপুল সৈন্যবাহিনী আমাদের নেই কিন্তু 
সংগ্রামের দুট হাতিয়ার আমাদের আছে। একটি, সৈন্যদের অদম্য মনোবল, যা 
দেশকে ভালবাসা থেকে জন্মেছে, আর অন্যটি, পার্বত্য পাঁরবেশ, যা যুদ্ধের পক্ষে 
অত্যন্ত অনুকূল। 

কুমারায়ণ বলল, জীবা, ওরা কিক্তিলের গিরিসঙ্কট পার হয়ে কুচাঁর সম- 
ভূমিতে প্রবেশ করবে। আমি কিজিলেই ওদের প্রাতহত করবার একটা 
“পাঁরকক্পনা নিমোছ। 
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বিস্মিত জীবা বলল, তুমি! তুমি যুণ্ধের পরিকল্পনা নিয়েছ 2 কি বলছ 
কুমার ! 

হ্যা জীবা, এতে তোমার সামান্য সাহায্য চাই। 

কি পাঁরকজ্পনা তোমার, এবং তাতে আমাকেই বা কি ধরনের সাহায্য দিতে 
হবে বল? 

তোমার শিক্ষিত পারাবত দু'একটি কাজে লাগবে আমার । 

জীবা বলল, তোমার যতগুলি দরকার তাই পাবে তুমি । 

এ যুদ্ধে আমার ভাঁমকা হবে, রাজপ্রাসাদের পারাবতকূলের রক্ষক ও, 
শিক্ষাদাতা । 

এরপর জীবা নিবিষ্ট হয়ে শুনল কুমারায়ণের পাঁরকহ্পনা । 

সব শুনে বলল, তোমার জীবন-সংশয় হতে পারে কুমার । 

যুদ্ধে সবারই যখন জীবন-সংশয় তখন তার থেকে নিজেকে মুস্ত রাখি 
কি করে বল? আম কূচীবার্সীর একান্ত আপনার জন হতে চাই। 

তুম তো তাই। 

না জীবা, শিল্পীর বাঁড় থেকে আজ সন্ধ্যায় ফেরার সময় নিজের কানে 
নাগাঁরকদের সমালোচনা শুনোছি। 

ক রকম? 

স্ময়স্বরসভায় চীন-যুবরাজের পরাজয়কেই তারা এ যুদ্ধের কারণ বলে অন্দমান 
করছে । আর পরোক্ষভাবে এ জন্য আমাকেও দায়ী করছে । 

জীবা ক্ষণকাল স্ফির থেকে বলল, প্রভুর দয়ায় ওরা যেন একাঁদন নিজেদের 
ভুল বুঝতে পারে । 

িজিলের পাহাড় কেটে গৃহার্মান্দির তোঁরব কাজ চলছে । ভারতীয় স্থপাঁতি 
ও ভাস্করদের 'নদে'শে শত শত শ্রামক পাহাড়ের দুই প্রান্ত বিদীর্ণ করে গূহা 
তোঁরর কাজে ব্যস্ত। মৃত্তিকার অভান্তরে মুষিকের শতমুখ গর্তের মত তারা 
পাহাড়ের অভ্যন্তরে নির্মাণ করে চলেছে সুড়ঙ্গ পথ। ভারতভূমির সন্তান, 
প্রধান স্থপতি হিরণ্যগভ। তারই নিদেশে প্রস্তর বিদীর্ণ করে চলেছে সুড়ঙ্গ 
নিমাণের কাজ। 

কুমারায়ণের পরিচয় পেয়ে স্থপাতি হিরণ্যগর্ভ যেন আপনজন লাভের আনন্দ 
অনুভব করছে। সুদূর পাটালপনত্র থেকে স্থপাঁত প্রথম যৌবনে এসোৌছল 
গান্ধারে । সেখানে কিছুকাল শিক্ষালাভ করে কূভা নদীর উপত্যকা বেয়ে এসে 
পৌঁছেছিল নগরহারে। সেখান থেকে সার্থবাহের পায়ে চলা পথে আরও এগিয়ে 
এসে পৌঁছেছিল কাঁপশাষ। সে সময় গ্ান্ধারের চেয়ে কাঁপশা ছিল আরও 
সমৃম্ধশালী। ভারতবর্ষ থেকে উত্তরবাহিনী প্রধান পথ কাঁপশা হয়ে বাহমীক ও 
অন্যান দেশে পৌঁছেছে । হিরণ্যগর্ভ কাঁপশা থেকে দুর্গম কূশান উপত্যকা 
পেরিয়ে একসময় বাহ্যীকে এসে পৌঁছায় । বাহ্নীকেই কেটে যায় তার জীবনের 
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শ্রেম্চ দিনগুলি । সেখানে স্থপাতিবিদ্যায় সে লাভ করে চরম উৎকর্ষ। কর্মের 
মধ্যে নিজেকে নিবেদন করে সংসারজীবন যাপনের কথা সে একেবারেই ভুলে 
যায়। প্রোঢুত্বের প্রারম্ভে হিরণ্যগর্ভ বাহনীকের মহাশ্রমণ রর্রসম্ভবের কাছে 
বোদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করে। তারপর কূচীর বৌদ্ধ বিহারের অধাক্ষ হয়ে আসার 
সময় যে স্থপতি ও ভাস্করের দলটিকে রত্রসম্ভব সঙ্গে এনোছলেন তাদের সঙ্গেই 
এসেছিল 'হিরণ্যগর্ভ। এখন নিজের কৃতিত্বে সে শ্রেষ্ঠ স্থপাতির আসন লাভ 
করেছে। 

অসমবয়সী ক্মমারায়ণকে পুত্রের মত স্নেহের চোখে দেখে হিরণ্যগর্ভ, 
আবার বধূর মত তার সঙ্গে আলাপ আলোচনায় মত্ত হয়। 

দুদিন আগে একটি বিষয় নিয়ে দুজনের ভেতর গঢ় এক পরামর্শ হয়ে 
গেছে। কিজিলের পর্বত বিদীর্ণ করা সুড়ঙ্গ পথগুলির প্রত্যেকটি ঘুরে ঘরে 
পর্যবেক্ষণ করেছে দুজনে । তারপর পরস্পরকে শুভকামনা জানিয়ে বিদায় 
নিয়েছে তারা । 


কিজিলের কাছাকাছি এসে থেমে দাঁড়াল চীনের পুরোবাহিনী। 
মানুষ কি নিয়ে যেন ববাদ শুরু করেছে। 

অধ্বারোহী চীনা সেনাপাঁত হীঙ্গতৈ ওদের কাছে ডাকলেন। আগালিক 
আঁধবাসাদের কাছ থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করাই তাঁর উদ্দেশ্য। 

ওরা কাছে গিয়ে যথারীতি অভিবাদন জানাল। ওদের দেখে মনে হল ওরা 
ভয়ে কাঁপছে। 

সেনাপাঁতি প্রশ্ন করলেন, কি করছ তোমবা এখানে ঃ কি তোমাদের পাঁরিচয় ? 

দুজন পরস্পরের মুখের দিকে নিবেধের মত তাকাতে লাগল । বোঝা 
গেল তারা সেনাপাঁতির ভাষা বোঝোন। 

তৃতীষজন চীনে ভাষাতেই উত্তর করল, মহাশয়, লৌহ খানন্র হাতে যে 
ব্যাক্কাটকে আপাঁন দেখেছেন টান কাজলের পাহাড়ে সুড়ঙ্গ নিাণের কাজে 
নিষুস্ত। 

সেনাপাতির প্রশ্ন, পর্বতে সুড়ঙ্গ নিমাণ কেন ? 

বৌদ্ধ গূহ-মীন্দর তৌরর কাজ চলেছে । রাজপ্রাসাদ থেকে গুপ্ত একটি 
সুড়ঙ্গ পথ কিজিলের বোদ্ধ গূহা-মন্দির পযন্ত নিমা্ণ করা হয়েছে। নতুন 
সঙ্ঘারামে উৎসব হলে যাতে প্রাসাদের রাণীমহল থেকে রাণীরা সহজে আসতে 
পারেন। 

সঞ্বারাম ক প্রাতান্ঠত হয়েছে ? 

সব কাজই শেষ । সামনের পৃণিমা তিথিতে নব সঙ্ঘারাম প্রতিষ্ঠার কথা, 
কিন্তু যুদ্ধের জন্য সব অন্ুষ্ঠানই বন্ধ হয়ে গেছে। 

| ব 


তুমি কে? তুমি এতসব কথা জানলে 'ি করে ? 

মহামান্য বলাধ্যক্ষ, আমি ভারতীয় পক্ষীতত্বীবদ, কূচীর রাজ প্রাসাদে রাজকীয় 
পারাবতদের শিক্ষাদানের কাজ নিয়ে এসেছি। এসুড়ঙ্গ বিদাঁটও ভারতীয় । 
আমার পূর্ব পাঁরচিত। 

আর এ তৃতীয়জন, তোমাদের ভেতর সবচেয়ে যে বয়োবৃদ্ধ 2 যার হাতে 
বাজপাখ রয়েছে ? 

ওর সঙ্গে আমাদের কোনো পাঁরচয় নেই মহাশয় । শিকারী বাজ নিয়ে পাঁখ 
ধরাই ওর কাজ। আজ পক্ষকাল হল ভুরুক চোক্ুক, গোদানের রাজাদের 
কাছে প্রাসাদ থেকে যুদ্ধের খবর জানিয়ে যত পারাবত পাঠান হয়েছে তারা আর 
[ফিরে আসেনি। তাই মহারাজ ক্ষিপ্ত হয়ে আমার বাঁহচ্কারের আদেশ দিম়েছেন। 
প্রাসাদের সম্মুখের সিংহদ্বারগ্দলি যুদ্ধের কারণে বন্ধ থাকায় আমি গ্যপ্ত সুড়ঙ্গ- 
পথে কিজলে চলে এসোছি। সুড়ঙ্গের মুখে আমার পাঁরাচত বন্ধঁটর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়। তিনি তখন একাই সুড়ঙ্গের দ্বার রক্ষা করাছলেন। কারণ আর 
সকলে যুদ্ধের ভয়ে পুরাতন সঙ্ঘারামে 'ভক্ষদের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিষেছে। 

সেনাপাঁতি প্রশ্ন করলেন, পারাবত ফিরে এলো না বলে তোমাকে বিতাড়িত 
করা হল? 

হশ্া মহামান্য বলাধ্যক্ষ । আমরা ভারতীয়, কূচীবাসীর কাছে বিদেশী । 
মহারাজের ধারণা হয়েছে চীনের সঙ্গে ভারতীয়দের ধর্ম, বাণিজা, সর্বাদক দিখেই 
সংযোগ বোশ, তাই বুঝি আমি ইচ্ছা করেই পারাবতদের ভুল পথে প্রেবণ 
করেছি। 

হা হা করে হেসে উঠলেন সেনাপাতিপ্রবর | 

মহাশয়, কূচী*বরের ধারণা যে সত্য নয় তা আমরা দঃবন্ধ প্রমাণ করে দতে 
পাবব। 

কি রকম? 

এই বৃদ্ধ পক্ষী শিকারীই সব অঘটনের মূল । 

পরিজ্কার করে বল। 

আমরা দুই ভারতীয় মনের দ?ঃখে এখানে পাঁরভ্রমণ করছিলাম হঠাৎ দেখলাম 
রাজপ্রাসাদ থেকে সংবাদবাহণী দুটি পারাবত উড়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গেএ 
বৃদ্ধের হাতের বাজ উড়ে গিষে একাঁট. পারাবত ধরে আনল । অন্যাটি ততক্ষণে 
গোদানের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেছে । এখন আমরা ওকে প্রশ্ন করে জানতে 
পেরেছি, ভূরূকের কাছাকাছি এক মরূদ্যানে ও কাঁদন ধরেই পাঁখি ধরার জন্য 
আস্তানা গেড়োছল। এ মরুদ্যান বরাবর পথ গেছে গোদানের দিকে । আমরা 
প্রাসাদ থেকে বত পারাবত ভুরুক, চোক্কুক অথবা গোদানের দিকে ডীঁড়য়োছ, 
তাদের প্রায় সবকঁটিকে যাবার অথবা ফিরে আসার পথে এ লোকটা বাজ 'দিয়ে 
ধরে নিয়েছে। 
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সেনাপাঁত সাগ্রহে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন, পারাবতের গলায় বাঁধা কোন 
বন্তু তুম পেয়েছ কি? পেয়ে থাকলে দিয়ে দাও। 

লোকটা সেনাপাঁতর ভাষা বুঝল না। তখন তৃতাঁয় লোকটি আণ্টলিক 
ভাষায় তাকে সেনাপাঁতর কথা বুঝিয়ে বলল। বৃষ্ধ দু'চার কথা বলার পর 
তার ঝুল থেকে একটি রোপ্যনিমিত কবচ বের করে দেখাল । 

তখন দোভাষী সেনাপাঁতিকে বুঝিয়ে বলল, পাঁখ ধরাই লোকটির কাজ । 
কবচের ভেতর কি আছে না আছে তা দেখার কাজ ওর নয়। ও কবচগুলো 
মর্দ্যানের আশেপাশে ছংড়ে ফেলে দিয়েছে । কেবন কিছু আগে যে পাখিটি 
ধরেছে, তার গলায় একটি রৌপ্য কব ছিল, তাই সেটি রেখে দিয়েছে । দরকার 
হলে নিতে পারেন মহাশয় । 

সেনাপাঁতি কবচটি হাতে নিয়ে তার ভেতর কিছ দেখতে না পেয়ে বললেন, 
কই কিছু তো দেখাঁছ না। 

দোভাষী লোকাঁট বলল, ধাতুর গাহেই তো সংক্ষেপে সব কথা লেখা আছে 
মহাশয়। 

পড়ে শোনাও কি লেখা আছে । 

প্রাসাদের পক্ষী বিশারদ উন্টেপাল্টে দেখে পড়তে লাগল। অবশ্য চীনে 
ভাষায় রূপান্তরিত করে। 

মহামাহম মহারাজ, গোদান, সমীপেষু 

গোদানে*্বর, মহা বিপদ আসন্ন । চীন রাক্ষস এগিয়ে আসছে কুচীর দিকে। 
আপনারা চোক্কুক, ভুরুক বাহনীর সঙ্গে মালত হয়ে ওদের আক্রমণ করুন 
পেছনের দিক থেকে । আমরা প্রচুর খাদ্য আর সৈন্য নিয়ে প্রাসাদ ও নগর রক্ষার 
ব্যবস্থা করোছি। দুর্ভেদ্য প্রাসাদে প্রবেশের একটিও 'ছদ্রপথ রাখিনি । মাসাবধি 
ওদের যুদ্ধে নিযুন্ত করে রাখতে পারব বলে মনে কাঁর। তার ভেতর এ 
হুাীনবল চীনাদের উপয্স্ত শিক্ষা দন। বিনীত £ কুচীম্বর । 

চীনের সেনাপাঁত বহুক্ষণ আপন মনে কিছ চিন্তা করলেন। পরে অধীনস্থ 
সৈন্য পারচালকের সঙ্গে অনুচ্চে প্র সম্বন্ধে পরামর্শ করলেন। শেষে আদেশ 
দিলেন, অগ্রসর না হয়ে এইখানেই শিবির স্থাপন কর। আর এই তিন ব্যান্তকে 
শাবরের মধ্যে রেখে উপযৃ্ত খাদ্য পানীয়ের ব্যবস্থা করে দাও। 

রাত্রে দোভাষী লোকাঁটর সঙ্গে নানা আলোচনা ও পরামর্শের পর স্থির হল, 
চীনা বাহিনীর প্রধান অংশটি রান্রেই সুড়ঙ্গ পথে একেবারে প্রাসাদে গিয়ে 
পেশছাবে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দলটি বৃদ্ধ পক্ষী-শিকারার সঙ্গে যাবে মরদ্যানে। 
তারা সেখানে শাবির ফেলে কুচী*বরের ত্র বাঁহনীর আগমনের প্রতীক্ষা করবে । 

সুড়ঙ্গ নিমাতা আর প্রাসাদের পক্ষী-বশারদকে নিয়ে বিশাল এক বাহনী 
বনঃশব্দে স্বল্প চন্দ্রালোকে পাহাড়ে আরোহণ করতে লাগল । 

গুহামুখে পেশছে প্রথমে সেনাপাঁত সুড়ঙ্গ নিমতার সঙ্গে দুটি সৈন্যকে 
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পারস্ছিতি পর্যবেক্ষণের জন্য পাঠালেন। 

মশাল জেবলে আঁকাবাঁকা সুড়ঙ্গ পথে তারা বহুদূর অগ্রসর হল। এরপর 
সুড়ঙ্গ সংলগ্ন আত ক্র গবাক্ষ পথে চেয়ে দেখল কুচীর রাজপ্রাসাদ আত 
সন্নিকটে । ফিরে এল সৈন্য দুটি সূড়ঙ্গাবদকে সঙ্গে নিয়ে । 

এরপর চ্বয়ং সেনাপাতি তার বাহনী নিয়ে নিয়ে অগ্রসর হল। 

অদ্ভূত নির্মণ কোশল এই সুড়ঙ্গের। দরর্বল চূনা পাথরের স্তর যোদক 
দিয়ে গেছে সেই স্তরটিকে চাহত করেছে সুড়ঙ্গীবদ । তারপর সেই স্তরটি 
ধারে ধারে কাটতে কাটতে তরি করেছে দীর্ঘ সুড়ঙ্গ পথ। সুড়ঙ্গের ওপরে 
মাঝে মাঝে তোর করা হয়েছে বায়ু চলাচলের জন্য গোল আকৃতি 'বাঁশস্ট ঝঝ'রী । 

মশাল জেবলে চলেছে মশালধারী, তার সামনে পেছনে অস্তধারী চীনা 
বাহিনী । পক্ষীবিশারদ ও সুড়ঙ্গাবদকে সঙ্গে নিয়ে সামনে চলেছেন সেনাপাঁত। 
একাট বিষাস্ত সর্প তার সমস্ত দেহটাকে ঢুকিয়ে নিচ্ছে গর্তের মধ্যে। 

প্রাসাদ-প্রাকারে সংলগ্ন সুড়ঙ্গের বাহর্গমন মুখ ॥। একটি বিশাল প্রস্তর 
নিমিত কপাট ফেলা আছে সেখানে । প্রাসাদের দিকে ০০ ্রস্তরচ্ক 
ঘ্যারয়ে কপাটাটকে সরাতে হয়। 

পক্ষীবিশারদ সেনাপাঁতকে বলল, দুটি শাস্তশালী বারন নিি 
সঙ্গে দন। আমরা পাশের সোপান বেয়ে মাথার ওপর দ্ষদুদ্র নির্গমন পথে 
বোরিয়ে প্রস্তর চক্র ঘুরিয়ে দ্বার উন্মন্ত করে দেব। 

সেনাপতির নিদেশে দুটি সমর্থ সৌনক বোরয়ে গেল সুড়ঙ্গের ছিদ্র পথে 
দুজন পথ প্রদর্শকের সঙ্গে। সহসা প্রবল আঘাতে দুটি সোনক ছটকে পড়ে 
গেল গভীর গিরখাদে। ওপরের খোলা বৃত্তাকার বাহ্গমন পথাঁট পাথরের 
দৃঢ় ঢাকনায় বন্ধ হয়ে গেল। 

পক্ষীবিশারদরূপী কুমারায়ণ আর সুড়ঙ্গাবদ হিরণাগর্ভ তখন পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে প্রবেশ মুখের দিকে। এক সময় না্দষ্ট স্থানে এসে 
পোঁছল তারা । পাথরের স্তুূপের আড়ালে রক্ষিত ধনুটি তুলে নিয়ে কুমারায়ণ 
শরযোজন করে গ্দহা মুখে চারজন রক্ষীকে বধ করল। তারপর আত ক্ষিপ্রতায় 
প্রস্তর ঘুরিয়ে সৈন্যদের প্রবেশ পথের দ্বার রূম্ধ করে দিল। 

প্রাসাদে যখন দুজনে এসে পেছল তখন ক্লান্তি ও উত্তেজনায় কম্পিত হচ্ছে 
শরীর। মহারাজ রজতপ.্প বলাধ্যক্ষদের নিয়ে আলোচনায় বসেছিলেন । 
কুমারায়ণের মূখে সকল কথা শুনে উপস্থিত সকলেই বাস্মত, স্তাম্ভত, হতবাক । 

কুমারায়ণ বলল, মহারাজ চীনাদের এ ক্ষুদ্র দলাটও উপেক্ষণীয় নয়। এই 
মহরতে ভূরকের মরুদ্যানের দকে সৈন্য প্রেরণ করুন। শন্তুকে আকস্মিক 
আঘাত হেনে বিপর্যস্ত করে দেওয়াই বিধি। 

সঙ্গে সঙ্গে সিংহদ্বার খুলে গেল। অন্বারোহীরা বৌরয়ে গেল নগর পথে ৮ 
নগরের কটক থেকে সৈন্যরা তাদের পশ্চাতে সারবজ্ধ ভাবে অগ্রসর হল। 


৬৬ ৮ 


সবে চীনা সৈনারা শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে মরুদ্যানে এসে শাবির সংস্াপনে ব্যস্ত 
এমন সময় আক্রান্ত হুল কুচীর পরাক্রান্ত সৈনাদের ছ্বারা। প্রাতআকুমণ করার 
অবকাশই পেল না তারা । কিছ হল নিহত, আঁধকাংশই হল বন্দী। 

এদিকে দু'দিন সুড়ঙ্গের অভ্যন্তরে বন্দী থেকে যখন চীনা সৈন্যরা ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা আর প্রাণভয়ে মৃতপ্রায় তখন সুড়ঙ্গের উপরিস্থ ছিদ্রুপথ উন্মূস্ত করে দেওয়া 
হল। এক একটি সৈনিক বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অস্গাহীন করে 
বন্দীকরা হল। পরে এসব শাল্তহীন সৈন্যদের আগ্মিদেশের প্রান্ত পর্যন্ত 
বিতাড়িত করে দিয়ে এল কুচীর সৈন্যদল। এমন অসম্মানজনক আত্মসমর্পণ 
চীনকে বোধকরি আর কখনো বরণ করতে হয়নি । 


ছয় 


জীবা, সাঁত্য ? 

লক্ষণ তাই। আমার বৃচ্ধা ধান্রীমা এ বিষয়ে নিশ্চিত । 

অন্ধকার শয্যায় জীবার হাতখানা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে কুমারায়ণ 
বলে, প্রাতাঁদন তথাগতের চরণে প্রার্থনা জানাও জীবা, তোমার অনাগত সন্তান 
যেন তাঁর শরণ লাভ করে। 

ফখাঁপষে কেদে উঠল জীবা। 

এমন আনন্দ সংবাদকে অশ্রুজলে ভাঁসয়ে দিচ্ছ 2 

জীবা কতক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। একসময় কুমারায়ণের হাতখানা 
শন্ত করে চেপে ধরে বলল, আমি চেয়েছিলাম, পুত্রসন্তান কোলে এলে তোমার 
মত যেন বীর হয়। 

আর কন্যাসন্তান ভাঁমষ্ঠ হলে তোমার মত যেন বুদ্ধের উপাঁসকা হয়, তাই 
না? 

আম আর কিছু চাইব না । প্রভুর ইচ্ছাই হবে আমার ইচ্ছা । 

যাঁদ পূন্র হয় তার নাম তো আগেই আমরা স্থির করে রেখোঁছ। দেখ 
জীবা, তোমার সন্তান তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করবে। সে তার পিতার চেয়েও 
অনেক বড় বীর হবে। এ বিশ্বের শ্রেম্ত বীরেরা তার সম্মুখে অস্ত সমর্পণ 
করে গ্লানমুন্ত হবে। বিজয়ী হয়ে তোমার প্দুত্র কুমারজীব একাদন মানুষের 
হৃদয়-সিংহাসনে সম্রাট হয়ে বসবে । ৃ 

কুমার, তেমন সন্তান-সৌভাগ্য কি আমার হবে। জীবা কি চিরক্মার 
চরজীবাী পনের জননী হতে পারবে 2 

তাইতো বলাছলাম, প্রভুর কাছে প্রাতাঁদন প্রার্থনা জানাও । গভীর 
আন্তারক প্রার্থনা কখনো নিষ্ফল হয় না। 


৬৭ 


কুমারায়ণের মুখ দিয়ে সে রাতে যেন প্রভু বুদ্ধই এই সত্য উচ্চারণ 
করেছিলেন। 

যথাকালে ভূমিষ্ঠ হল কূমারজীব। পিতার মত অবয়ব, মাতার মত বর্ণ । 
শৈশব থেকেই তার চোখে মূখে ফুটে উঠত আশ্চর্য সব জিজ্ঞাসা। তার সব 
জিজ্ঞাসার উত্তর ছিল বিদুষী মায়ের মুখে । 

পণ্ঠমবর্ষে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কূমারজীবের শিক্ষারদ্ভ হল। কিন্তু 
আন্জ্ঠানিক বিদ্যারম্ভের পূর্বেই সে বিস্ময়কর প্রাতিভার পরিচয় 'দিয়োছল। 
বহু বোদক সূ্ত তখন তার কষ্টস্থ। ক্চীয়, সংগ্কৃত ও চোনিক, এই ন্রিভাষা 
শিক্ষার কাজ তার অনেকদূর অগ্রসর হয়েছিল। 

অসীম প্রতিভাধর এই শিশুর জন্য নিত্য প্রভুর কাছে প্রার্থনা জানায় জীবা। 
প্ঢন্নের জন্য কোন গর্ববোধ নেই তার মনে। সে জানে জননীর অহঙ্কার অনেক 
সময় সন্তানের পতনের কারণ হয়। বিনয় আর নম্রতা যে শ্রেষ্ঠ প্রাথথামক শিক্ষা, 
সেই সত্যে আবচলিত থেকে সে শিশপযুত্রকে শিক্ষা দিয়ে যায় । 

মহারাজ রজতপুষ্প কেবল ভাঁগনেয়ের অলো কিক প্রাতভার কথা শত মুখে 
প্রকাশ করে বেড়ান। জীবা অনুযোগ জানিয়ে বলে, দাদা আতিরিন্ত বায়ুর 
তাড়নায় আগ্ন যে কেবল প্রজ্্লিত হয়ে ওঠে তা নয়, নির্বাপত হবার সম্ভাবনাও 
থাকে। 

মহারাজা ভগিনীর কথায় কর্ণপাত না করে বলেন, আমার সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী যে একজন অলৌকিক প্রাতিভাসম্পন্ন পুরুষ সেটা বহু পূর্ব 
থেকেই প্রত্যেকের গোচরে আনা ভাল। আমার অবর্তমানে জ্ঞাতরা হিংসাকাতর 
হয়ে উঠবে। তাদের মুখ পূবাঁহেই কধ করাচাই। এই দেখনা, চীনের 
আক্রমণের সময় স্বয়স্বরসভার কথা তুলে আমার জ্আাঁতিরাই কূমারায়ণের বিরুষ্ধে 
সারা নগরে অপপ্রচার করে বেড়াল। তারপর নাগারকেরা যেই তার কৃতিত্বের 
পারচয় পেল অমাঁন জ্ঞাঁতদের মূখ বন্ধ হল। এখন ক.মারায়ণের নামে সারা 
নগরা পাগল । 

একটু থেমে গলা নামিয়ে আভজ্ঞ রাজরন্নীতিজ্ঞের মত বললেন, জীবা, এই 
উপযুন্ত সময়, পিতার সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের নামটা গাঁথা হয়ে যাক নাগারকদের 
মনে। 

অবুঝ অগ্রজকে বোঝাতে পারে না জীবা যে পাঁথবীতে সাম্রাজ্যের আঁধকারী 
হওয়াই পরম ধন লাভ নয়, তার চেয়ে অনেক বড় সম্পদ অপেক্ষা করে আছে 
, মানুষের জন্য। যে অন করতে পারে সেধন সেই হয় রাজরাজেশবর। 
$ পৃথিবীর সম্রাট তাঁর চরণতলেই মুকুট নামিয়ে রাখেন। 

জীব আঘাত দিতে পারে না স্নেহপ্রবণ অগ্রজকে। সে মহারাজ রজত- 
'পদুস্পের উচ্ছৰাসের মাঝখানে নীরব হয়ে থাকে। 

'আগ্মদেশের রাজা কামকান্তির কাছ থেকে বিশেষ দুতের মাধ্যমে প্র এলো । 


৬৮ 


পনাট কৃমারায়ণের উদ্দেশ্যে রচিত। 

প্রিয় সখা, 

চৌনিক আরুমণ প্রতিরোধে এবং তাদের বিশাল বাহিনীকে পর্যদস্ত করার 
ব্যাপারে আপান যে ভূমিকা গ্রহণ করোছলেন তা কেবল কূচী নয়, আগ্মিদেশ- 
বাসীরাও গভীর কৃতজ্্রভার সঙ্গে স্মরণ করে। 

আজ ষষ্ঠ বর্ষ আঁতক্রান্ত হল, সেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হয়েছিল স্বয়স্বর- 
সভায়। আম দেশে ফিরে আসার আগে লবণছুদে আপনাকে মগয়ার আমল্ণ 
জানিয়ে এসেছিলাম। আমি ভূলান আমার প্রাতশ্রাতি। এখন রাজ্য 
উপদ্রবমনন্ত। মূগযা যাল্লার জন্য আমি প্রস্তুত । আপাঁন কি বন্ধু এ মৃগয়ায় 
আমার সহগামী হবেন 2 যাঁদ ইচ্ছা থাকে তাহলে মহারাজ রজতপষ্পের সঙ্গে 
পরামর্শ করে দ্‌তের সঙ্গেই চলে আসুন । 

আপনার চির বিশ্বস্ত সুহৃদ কামকান্তি ! 

ভ্রাম্যমানের রন্ত কুমারায়ণের দেহে প্রবাহিত। পন্র পাওয়া মাত্র সে মরু 
যাত্রার জন্য উৎসুক হয়ে উঠল। মূগয়া তার কাছে উপলক্ষ্য মাত্র, আসল 
লক্ষ্য মরুকান্তারে ভ্রমণ । 

মহারাজ রজতপুস্প বললেন, মূগয়ার আহবান এলে তাকে গ্রহণ করাই 
বীরের ধর্ম। তুঁমি বার, নিঃসন্দেহে এ আহ্বান তোমার গ্রহণ করা উচিত । তবে 
কামকান্তি বিশুদ্ধ মনের আঁধকারী নয়, তাই সতত সাবধান হয়ে থাকাই 
বাঞ্ছনীয় । 

রাত্রে জীবার সঙ্গে সাক্ষাৎ, অনুমাঁত দাও জীবা । 

মন বড় বিচলিত কুমার । 

কেন জীবা ? 

গোদানের মহারাজ আমন্রবিজয়ের কাছ থেকে আহ্বান এলে 'নিথ্ধিধায় 
তোমাকে অনুমতি দিতাম । কিন্তু কামকান্তির সমস্ত মন কামনায় পূর্ণ সে 
আহত বিষধর, তাকে বি*বাস নেই। 

জীবা, মিথ্যা তোমার শঙ্কা । স্বয়স্বরের এতকাল পরেও কারও মনে ঈর্ষ 
থাকতে পারে, এ আম বাস করি না। আর তাছাড়া কামকান্তি কূচী রাজের 
কাছে কৃতজ্ঞ। চীনা শত্রুকে আঁগ্রদেশ থেকে কূচীশ্বরই বিতাড়িত করেছেন। 

তুমি যাত্রার জন্যে মনে মনে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছ, তোমাকে আমি বাধা 
দেব না। সাবধানে থেকো, প্রভুকে স্মরণ কর। 

মনে মনে হাসল কূমারায়ণ, মৃগয়া যাঘার পূর্বে আর যাকে স্মরণ করা যাক 
না কেন আঁহংসার পূজারী প্রভূ বৃদ্ধকে নিশ্চয়ই নয়। মুখে বলল, অবশ্যই 
সাবধানে থাকব । তবে এই সত্যটি স্থির জানবে, মানুষ ভবিতব্যের অধীন । 
আমার যাঁদ কোনো বিপদ আসে তাহলে তা তোমার দু-বাহুর আকুল বন্ধনের 
মাঝে বাঁধা থেকেও আসতে পারে । 


৬৯ 


মর্চর একি অশ্বে আরোহণ করে কূমারায়ণ অগ্মিদেশের উদ্দেশে যাত্রা 
করল। যাবার আগে কূমারজীবকে বুকে তুলে নিয়ে অস্ফুটে বলল, জননীর 
চরণ শরণ করে বিদ্বাবজয়ী হও পন্র। 

জীবা যাত্রা কালে একাঁট শিক্ষিত পারাবত সঙ্গে দিয়ে বলল, তোমার ত্‌ণীরের 
মধ্যে একটি ক্ষুদু প্রকোন্ঠে তোর করে দেওয়া হয়েছে । আগ্রদেশে গিয়ে ওকে 
সেই গোপন প্রকোন্ঠে রেখে দিও । যে কোনো বিপদে সংবাদ পাঠিও ওর মাধ্যমে । 
আশাকারি তার প্রয়োজন হবে না। ও তোমার সঙ্গেই ফরে আসবে । 


কুমারায়ণ আগ্মদেশে উপাস্থত হলে তাকে মহাসমাদরে গ্রহণ করলেন 
কামকান্তি। কিন্তু মৃগয়াযান্রার আয়োজন সম্পূর্ণ থাকায় কূমারায়ণের অনুমাঁত 
নিয়ে পরাদনই লবণছুদের উদ্দেশে যাত্রা করলেন। কয়েকজন আঁভন্ঞ পাঁরচারক 
সঙ্গে চলল প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী মরূচর অশ্বের পিঠে বোঝাই করে নিয়ে । 

গোবিমরদর প্রান্ত ঘেষে শুরু হল যান্লা। এ এক ভয়ঙ্কর সুন্দর পথ। 
ধু ধূ মরু, প্রাণকে নিশ্চিহ করে শুষে লেহন করে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে 
দিগন্ত লক্ষ্য করে। জ্যোৎস্নারাতে অপার রহস্যময় মনে হয় ঢেউতোলা মরু 
সমূদ্রকে। প্রদীপ্ত নক্ষত্রের চোখ মেলে রান্রির আকাশ চেয়ে চেয়ে তার রহস্যের 
সম্ধান করে বেড়ায় । এ সময় শীতল পাঁরবেশের সুযোগে সমস্ত দলাট হেটে চলে । 
নক্ষত্রবদ অভিজ্ঞ পারচালক আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। রাত্রে কিছ; 
সময় বিশ্রাম। প্রভাতে নৌদ্ধের কমনীয় আলোয় আবার ধাত্রা। কিন্তু তাবোঁশ 
সময়ের জন্য নয়। সূর্য ক্রমে রুদ্র হয়ে ওঠে । আকাশ থেকে ঝলকে ঝলকে 
বষিত হয় আগ্ম। অমান শুর হয়ে যায় মরু-নর্তকীদের নৃত্য । আগুনের উত্তরীয় 
উড়িয়ে সোনালী ঘাঘরা ঘুরিয়ে তারাবিশাল মরপ্রান্তরে ঘূণি-নৃত্য নেচে চলে। 

এ সময় পদুরো দলটি শিবিরের মধ্যে অবস্থান করে । 

একদিন ওরা পথ চলতে চলতে মরদ-ঝড়ের মুখোমুখি পড়ে যায়; নিজেদের 
আবৃত করে পড়ে থাকে বালির প্রান্তরে । ঝড় সরে গেলে উঠে দাঁড়ায় স্তূপীকৃত 
বালুকা সরিয়ে । কিন্তু বিপাত্ত দেখা দেয় পুরো দলটির যারা পথে । অবলপপ্ঠ 
হয়ে গেছে পদচিহ। সামনে সৃস্টি হয়েছে অগাঁণত ক্ষুদ্র বৃহৎ বালির তরঙ্গ । 

প্রায় মধ্য গগনে সূর্য । প্রাণঘাতী রশ্মির শরে বিদ্ধ হচ্ছে চরাচর । 
শিবির সংস্থাপন করে বিশ্রামের আয়োজন করা হল। সন্ধ্যায় চাঁদের উদয়। 
পথপ্রদর্শক শিবির থেকে বেরিয়ে পথের সন্ধান করতে লাগল । প্রায় মধ্যরান্রে 
তাকে ফিরে আসতে দেখা গেল। অত্যন্ত উৎফল্ল। ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত 
পশনকঙ্কাল আর মন্ষ্য করোটার চিহ খখজে পেয়েছে সে। এই মরুভূমির 
স্থানে স্থানে কালে- কালে হতভাগ্য পথকেরা মরঝড়ে অথবা জলাভাবে ভয়ঙ্কর 
মৃত্যুর কবলে পড়েছে । তারাই তাদের বিক্ষিপ্ত দেহাবশেষে রেখে দিয়েছে 
দগন্রষ্ট পাঁথকের জন্য দকচিগ্। 
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আবার পথযাতা। শেষ রান্রে ক্লান্ত অবসন্ন যাত্রীরা শাবির রচনা করে নিদ্রা 
যায়। কুমারায়ণের ঘুম আসে না। এই ন্রিংশৎ বৎসর জীবনকালের মধ্যে সে 
কত পথই না আতন্রম করেছে । কত বিচিন্র আভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয়েছে 
তাকে। এধান্রা কুমারায়ণের আভন্্রতায় আর এক সংযোজন। সেপায়ে পায়ে 
পটাবাসের বাইরে বোরয়ে আসে । 

একটা শব্দ ভেসে আসছে । শেষ রাতের হাওয়া যেন মৃত পশুদের পঞ্জর 
ও করোটাী ভেদ করে উঠে আসছে হাহাকার শব্দ করতে করতে এ শব্দে বুক 
কেপে ওঠে যাত্রীদের, কিন্তু অসীম সাহসী কুমারায়ণ মরুবক্ষে উাথত এই ভয়ঙ্কর 
শব্দের উৎস অনুসন্ধান করতে থাকে । 

ভোর হয়, থেমে আসে বায়ুপ্রবাহ । শব্দের তীক্ষ[তা কমতে কমতে নিঃশেষে 
বল,প্ত হয়ে যায়। 

আবার চলা, আবার বিশ্রাম । এখন সীতানদীর তীর ধরে চলেছে তারা । 

বিংশাতি দিবসের মরুযান্রা অবশেষে সমাপ্ত হয় লবণহৃদে এসে। সাঁতা- 
নদীর জলধারাও এই হুদে এসে তার দীর্ঘ পথযান্রার সমাপ্তি টানে। উৎসমূখে 
তুষার বগাঁলত হলে পূর্ণ হয় এ হুদ । ক্ষীণ জলধারা প্রবাহিত হলে হুদের 
অভ্যন্তরের বালুকারাশ সে জল শ্‌ষে নেয়। 

লবণচুদ ও সাীতানদীর অর্ধ যোজন স্থান ব্যাপী সবুজ তৃণ ও অরণ্যভামি। 
কোথা থেকে একদল হরিণ কোন্‌ আদ যূগে এখানে এসে পড়েছিল। তাদেরই 
সন্তান-সন্তাঁতিতে পূর্ণ হয়ে আছে অণ্লটি। 

অভাবনীয় মৃগকুলের সমাবেশ । 

শাঁবর স্থাপন করা হয়েছে সন্ধ্যা লগ্নে। কামকান্তি আর কুমারায়ণ অ*ব-. 
পৃষ্ঠে আরোহণ করে একবার বাহর্গত হল। তারা পারস্থিত পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল । 

সীতা নদীর ক্ষীণ জলধারা এসে পড়ছে লবণহুদের মধ্যভাগে । যেখানে 
জল এসে পড়ছে সেখানে সেই. জলসম্ভার যেন পাতালের নাগলোকের নাগেরা 
মুহূর্তে শুষে নিচ্ছে । সারা হুদের জলহীন ইঈষং 'সিম্ত বালুকা 'পিপাসার্ত 
রসনার মত পূর্ণ জলের প্রত্যাশায় পড়ে আছে। বৃক্ষের আড়ালে পাণিমার 
চন্দ্রোদয় হল। যেখানে সীতানদীর জলধারা এসে হুদে পড়ছে সেই জলম্্রোতের 
দুইপাশ্বে নেমে এসেছে হরিণের বৃহৎ একটি দল। তারা জলপান করছে। 

কামকান্তি বললেন, মধ্যাহের কিছু পূর্বে আর এই সম্্যা লগ্নে হরিণেরা 
চুদের বুকে নেমে এসে এ ম্োতোধারায় জলপান করে । আমাদের মৃগয়া শুর 
হবে কাল মধ্যাহের কিছু আগে । 

একটু থেমে পরিকল্পনাটির পূর্ণ রূপদান করলেন কামকান্তি। 

আপনি কুমারায়ণ, কাল হুদের ওপারে বৃক্ষের আড়ালে অখ্বারোহণে অপেক্ষা 
-করবেন। মধ্যাহে জলপান করতে আসবে মৃগের দল । আমরা ওদের পলায়নের 
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পথ কধ করে আপনার দিকেই তাড়না করব। আপানি সেই অবকাশে অণ্ব 
চালনা করে নেমে আসবেন শুঙ্ক হদের বুকে । পশ্চাতে তাড়া খেয়ে সামনে 
বাধা দেখে ওরা িংকর্তব্যবিম্ঢ় হয়ে শূন্যে লাফিয়ে উঠবে । আর ঠিক সেই 
মৃহূর্তে ওদের লক্ষ্য করে আপান শর সন্ধান করবেন। 

কুমারায়ণ বলল, অসামান্য পারকম্পনা আপনার কামকান্তি। বথার্থ মৃগয়া- 
ধিলাসী আপনি । 

হা-হা করে হেসে উঠলেন মহারাজ কামকান্তি। মূহূর্তে হদের বুক থেকে 
অস্বাভাবক এক ধ্বান শুনে অদৃশ্য হয়ে গেল হরিণের দল। 


' পরাঁদন মধ্যাহ্ছে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে মরুভূমি । পর্ব পারকম্পনা মত হুদের 
ওপারে অ*বারোহণে প্রতীক্ষা করছে কুমারায়ণ। 

এ তো জলধারা বেয়ে নেমে আসছে হারণের দল। তারা জলপান করছে । 
ত্‌ণীরে তাঁর, হাতে ধনু শর, কুমারায়ণ উদ্প্রীব প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। 
কখন ওঠে মৃগ বিতাড়নের কোলাহল, অমাঁন অশ্বারোহণে নেমে যাবে বিদুং- 
গাঁতিতে । ৮ 

সহসা প্রচণ্ড কোলাহলে বিদীর্ণ হল মরু-তপ্ত বাতাস । ওপারের বনভূমি 
আলোড়িত করে বোরয়ে এলো কামকান্তি সদলবলে । 

হাঁরণেরা প্রাণভয়ে ছুটে আসছে এপার লক্ষ্য করে ! কিন্তু সহসা থমকে 
দাঁড়াল কিসের আশঙ্কায়! কেযেন 'নাঁষম্ধ এলাকায় প্রবেশ নিষেধের তর্জনী 
তুলে ধরল। ূ্‌ 

কৃমারায়ণ শ্বেত অধ্বপৃ্ঠে নেমে আসছে বিদ্যংগতিতে । ওপার থেকে 
কৃষ্ণ একাঁট অশ্বে কিছ? পথ নেমে এসে অণ্বের রাশ টেনে ধরল কামকান্তি। 

সহসা এক হল ! অ*্বসমেত কূমারায়ণকে গ্রাস করতে লাগল ধারন্রী। চোরা- 
বালির মৃত্যু-গহবর ক্ষুধার্ত অজগরের মত উদরের গভীরে টানতে লাগল তাকে । 

বিহবল কুমারায়ণ অশ্ব থেকে লাফ দিয়ে পড়ল, কিন্তু পরিত্রাণের পথ নেই । 
পদতলের বালুকা পাচ্ছল সরীসৃপের মত সরে সরে যাচ্ছে। 

কুমারায়ণ দক্ষিণ হস্ত প্রসারত করে আর্ত চীৎকারে কামকান্তিকে সাহায্যের 
জন্য আকুল আহবান জানাল। 

গগন বিদীর্ণ করে অট্রহাসি হেসে উঠল কামকান্তি। হাসির শব্দে হরিণেরা 
ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার মত উড়ে চলে গেল অরণ্যের গভীরে । 

কমমারায়ণ চোখের সামনে দেখতে পেল মহা নিপাত । তার হাত চলে গেল 
তূণীরের প্রকোন্ঠে। পারাবতটিকে দু'হাতে তুলে ধরে উড়িয়ে দিল আকাশে । 
শিক্ষিত পারাবত ডানা মেলে উড়ে চলল কূচী অভিমূখে। 

সবিস্ময়ে কামকাম্তি তাকাল পারাবতের দিকে । ক্ষণকাল মান্্ু। মুহূর্তে 
হাতের ধনু তুলে ধরল উড়ন্ত পাথ লক্ষ্য করে। 
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তীর আর ছোঁড়া হল না। কূমারায়ণ শেষবারের মত হাতে তুলে নিয়েছে 
ধনু । অব্যর্থ লক্ষ্যে তার নিক্ষপ্ত তাঁর কামকান্তির বক্ষ বিদীর্ণ করে বেরিয়ে 
গেন। কৃষ্ণ অধ্বাট সম্মুখের দুটি পা উধের্বে তুলে তীব্র হ্ষাধ্বান করে উঠল । 
হদের বুকে নিক্ষিপ্ত হল কামকাল্তির প্রাণহীন দেহ । 

বালির অতলে তলিয়ে যেতে যেতে কূমারায়ণ দেখল, চোখের ওপর প্রদাপ্ত 
সূয" চিতার মত দাউ দাউ করে জবলছে, আর তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে এক 
নারী ! 

কে! কেও! 

এ জীবনে কূমারায়ণের মুখ দিয়ে এই শেষ বাক্য উচ্চারিত হল । 

পৃথবীর আলো মুছে যাবার আগে কূমারায়ণ চিনতে পারল সে নারাঁকে । 
তীর অন্তভেদী দৃষ্টি মেলে তারই দকে চেয়ে আছে বেতসা। 
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আনিবাণ 


দ্বিতীয়পর্ব 


একদল অধ্বারোহী রেশম পথ ধরে বিদন্যংচমকে ঘোড়া ছুঁটিয়ে বোরয়ে 
গেল পূব থেকে পাশ্চমে। পাথরের স্তুপের আড়াল থেকে রূষ্ধম্বাসে তাদের 
দেখতে লাগল ভিক্ষুর্ণী। সাত বছরের শিশ:পদু্রটি মায়ের মুখের 'দিকে চেয়ে 
বসে রইল। তার শিশু মনও কি যেন একটা আতঙ্কের আঁচ পেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। 

দরে শোনা গেল প্রাণ বিদীর্ণ করা আর্তনাদ । দস্যুরা নিঃসন্দেহে কোনো 
বাঁণক দলের ওপর চড়াও হয়েছে। 

তিনাঁদন এক পরিত্যন্ত চৈতে/র মধ্যে আত্মগোপন করে আছে মা আর ছেলে । 
পাহাড়ের স্তূপ আর গাঁজয়ে ওঠা ঝোপঝাড় বক্ষে স্থানাট সমাচ্ছল্। 

এক সময় দীর্ঘ দিনের অবসানে সন্ধ্যার ছায়া নেমে এল। 'কিউনলুন 
পর্বতমালার কোনো এক শিখর ছয়ে চন্দ্রের উদয় হল । বাইরে বৃক্ষপন্রে পদধ্বনি 
শুনে শিশুটি মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, মা, পূজারী দাদু এসে গেছে। 

পূজারী চৈত্যের ভেতর ঢুকে বাতি জ্বালিয়ে চতুদিক নিরীক্ষণ করলেন। 
তারপর মৃদুস্বরে ডাক দলেন, মা, বোরয়ে এসো । 

ভিক্ষুণী ছেলের হাত ধরে বোরয়ে এল স্তরপের আড়াল থেকে । চৈত্যের 
ভেতর প্রবেশ করে বসল প্রস্তরের মস্ণ মেঝেতে । বাঁতকার স্ক্প আলোয় 
গুহার অভান্তরে দেয়াল-চিন্রগুলি যেমন রহস্যময় তেমান জীবন্ত বলে মনে 
হচ্ছিল। রং এত উজ্জবল, বিষয় এমন প্রাণবন্ত ষে মনে হাচ্ছল আঁঙ্কত চারন্ন- 
গুলি চোখের সামনে অভিনয় করে চলেছে। 

'ভিক্ষুণীর বয়স অন্টবিংশাঁত বর্ষ। আত উচ্চ বংশোদ্ভব বলে মনে হয়। 
সুষমামীশ্ডত পূজারণী-মূতি। সপ্তমবধাঁয় বালকাঁটর সঙ্গে তাঁর দেহ-সৌষ্ঠবের 
'কিছদু পার্থক্য ছিল। ভিন্ষদর্ণীর কেশ মধুবর্ণ, আঁখি তারকায় নীলের ছোঁয়া। 
কিন্তু বালকের কৈশ ও আঁখ তারকার বর্ণ ভ্রমর-কৃ্ণ। 

ভিন্ষদর্ী ধার কণ্ঠে বলল, বাবা, আজ একটা আর্তনাদ শুনলাম, মনে হল, 
দস্যুদল কোনো সার্থবাহের দলকে আক্রমণ করেছে । 

ঠিকই শদনেছ মা। হুন দস্যুরা হন্যে হয়ে খজে বেড়াচ্ছে সোনার ব্দদ্ধমূতি। 
তারা দলে দলে ছড়িয়ে পড়েছে উত্তর আর দক্ষিণের রেশম পথে। তাদের 
ধারণা, তিয়েনশান পর্বতের সানুদেশে বোঁষ্ধাবহার থেকে যেস্বর্থ মৃতিটি 
অপহৃত হয়েছে, সৌঁট কোনো বাঁণকদলের কর্ম। তাই তারা শুধু তিয়েনশান 
নয়, কিউনলনের পাদদেশে প্রসারিত রেশম পর্থাটকেও পাহারা দিয়ে চলেছে। 
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 ভিক্ষুণণী বৃদ্ধ-মূতিটি ঝুলি থেকে বের করে বাঁসয়ে দিল প্রস্তর বেদীর 
ওপর। কি অপার আনন্দময় মূতি, বরাভয় মুদ্রায় বসে আছেন 'বুদ্ধ, তথাগত । 
স্ব্প দীপালোকেও ঝলমল করে উঠছে রাজ-রাজেখ্বরের দেহ'। 

পূজায় বসলেন পূজারী । করজোড়ে প্রার্থনায় বসল ভিক্ষুণী। শিশ- 
পৃন্রীটিও জননীর পাশে জোড়হস্তে নতজান্‌ হয়ে রইল । কোনো ভেরী বাজল না, 
কোনো ঘশ্টাধ্বনিও শোনা গেল না। 

পূজা শেষে পূজারী বললেন, প্রভুর কৃপায় এই পাঁরত্যন্ত চৈত্য আজ 'তিনাঁদন 
নন্দনলোকে রূপান্তাঁরত হয়ে গেল মা। তিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এলেন এখানে। প্রভু আমাকে আজ এই শিক্ষা দিলেন, যেখানে শূন্য সেখানেই 
বিরাজ করছে পূর্ণ। 

ভিক্ষুণী বলল, কিন্তু বাবা, মনের একাট ক্ষত থেকে যে নিরন্তর রন্তু ঝরে 
পড়ছে, তাকে রোধ করি কোন সান্ত্বনার প্রলেপে 2 নিরপরাধ বাঁণকদলের কেন 
এই নিযতিন 2 

নিরীহ বাঁণকদল 'ন্ধাতীত হচ্ছে, তাতে তোমার তো কোনো অপরাধ নেই 
মা। তোমার রাজকুল থেকে প্রদত্ত এই মৃতি। তুমি ভিক্ষুণী হয়ে তাঁর 
পূজায় নিষুস্ত। তুমি তাঁকে নিয়ে চলেছ সেই দেশে যেখান থেকে একাঁদন 
তাঁর মৈত্রীর বাণী ছাড়িয়ে পড়েছিল 'দকে দিকে । 

প্রভুকে যে এতাঁদন সর্ব জীবের প্রাত করুণাময় জেনে এসোছি বাবা । 

মৃদু হেসে পূজারী বললেন, কোন: পথে তাঁর করুণা নেমে আসবে সে 
'কি কেউ বলতে পারে মা। এ যে সামনের বর্ণা, একাঁদন বূকের মধ্যে তুষার 
গলা জল নিয়ে বয়ে যেত, কত মানুষ সংসার পেতোছিল তার দুই তারে, আজ 
সে বগাও শদকিয়েছে, মানুষজনও চলে গেছে এ নীচের উপত্যকায়। পূজা 
নিয়ে কেউ আর এত ওপরে উঠে আসে না। এব্ুড়ো বয়েসে তাঁরই ডাকে 
আমাকে আসতে হয় পাহাড় ভেঙে। এ বিপদের দিনে তান নিজেই তোমাদের 
ডেকে নিয়ে এলেন তাঁর আশ্রয়ে, এ কি কম করুণা । 

ভিক্ষুণী নীরবে শুনল বৃন্ধ শ্রমণের কথাগুলি । সে দেখল প্রভুর প্রশান্ত 
মূখে লেগে আছে সে কথার সমর্থন। 

পঞ্চম দিনের প্রভাত তখনও রান্রির অন্ধকার ভেদ করে আবিভ্ত হয়ান, 
তিনটি ছায়ামু'্তি বোরয়ে গেল চৈত্য ছেড়ে। তারা পামীরের দুর্গম মালভ্ামির 
পথেই দাক্ষণে অগ্রসর হতে লাগল । 

প্রভাতের কৈশোর-কমনীয়তা যখন যৌবনের দণীপ্ততে উদ্ভাঁসত তখন 
পজার্ীকে প্রণাঁত জানিয়ে ভিক্ষুণী বলল, বাবা, এই অশন্ত শরীরে আপ্পান 
অনেকখানি পথ আঁতক্ম করেছেন এখন অন্গ্রহ করে স্বস্থানে ফিরে যান। 
আমাদের যাত্রাপথে কেবল আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা কারি। 

পূজারী বললেন, প্রভুর আশীবাঁদেই তোমার যাল্রা সফল হবে মা। 


৭৮ 


বন্ধূর পার্বত্য পথে মা ও ছেলে সাতাঁদন আঁতক্রম করার পর এক সন্ধ্যায় 
এসে পেছল তুষারাচ্ছাঁদত এক পর্বতের সানদুদেশে। প্রভু বুদ্ধের কপার 
এখানেও তারা লাভ করল একা গৃহার আশ্রয় । যতদূর দৃস্টি যায় তর লতার 
চহমান্র নেই। রা্রি আঁধক হবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ঝড়ের গর্জন শোনা যেতে 
লাগল । শুরু হল প্রচণ্ড শৈত্য-প্রবাহ | প্রভুর নাম জপ করতে লাগল গভিক্ষুণী | 
এক বক্ষে সোনার বুদ্ধমূতি, অন্য বক্ষে সন্তানকে ধারণ করে সে প্রতীক্ষা করতে 
লাগল প্রভাতের । প্রবল বায়ু যখন নৈশ অন্ধকার বিদীর্ণ করে বয়ে যাচ্ছিল 
তখন মনে হচ্ছিল সহম্র হন ও তাতার অধ্বারোহী 'দিগাঁবাঁদক কাঁপয়ে ছুটে 
চলেছে। 

গুহার অভান্তরে সামান্যমান্র বায়ু প্রবেশ করলেই শীতের *বাপদের দংশনে 
আঁ্ছির হয়ে উঠাঁছল গাঁহাবাসীরা। কিন্তু প্রভুর অপার কৃপায় রজনীর শেষ 
যামে তুষারপাতের ফলে গ্‌হামুখ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়ে তীক্ষ; ঝড়ের হাওয়া 
প্রবেশের পথ রুদ্ধ করে 'দিয়োছল। গুহা মুখে বসে সন্তানকে শীতের দংশন 
থেকে রক্ষা করে প্রভাতের জন্য প্রহর গণনা করাছল জননী । শেস রাতিতে 
ঝড় থেমে গিয়ে এক অন্ভুত জ্যোতি ছাড়িয়ে পড়েছিল চরাচরে। গুহার 
বরফাচ্ছাদত রন্ধ্পথে সেই জ্যোৎস্নাধোত জ্যোতিল্লোকের ঈদকে তাঁকয়ে 
ভক্ষুণীর স্মৃতির দ্বার ধারে ধীরে উন্মত্ত হয়ে গেল। সে দেখল, এক তরুণ 
কুমার তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কুমার বলল, কোনো ভয় নেই। আমার 
হাত ধর। বিপদের পথে আম হব তোমার সঙ্গী | 

বহ্‌ দঃ্গম পথ আঁতব্রম করে একাঁদন তারা এসে পৌঁছল এক স্বর্গরাজ্যে। 
সেখানে বহু সমারোহে পালিত হল তাদের িলন-উৎসব। 

কুমার বলল, জবা, আমাদের সন্তান যখন ভূমিষ্ঠ হবে তখন উভয়ের মালত 
নামেই সে হবে পারাঁচত। 

জীবা পরম আগ্রহে প্রিয়তমের ছাতখাঁন বুকের মধ্যে নিয়ে বলল' বল কুমার 
[ি হবে তার নাম ? 

কুমারজীব। 

অভিনব। জনকজননী বে'চে থাকবে চিরকাল পুত্রের নামের মধ্যে 

তাই তো কাম জীবা। পত্র হোক জগৎ বিখ্যাত, 1পতা-মাতা থাক তার 
খ্যাঁতিতে লীন হয়ে। 

সহসা ঈশান কোণ থেকে ছদটে এল দ:রন্ত এক ঝড়। জীবার কাছ থেকে 
সেই ঝড়ে বিচ্ছন্ন হয়ে চিরাদনের মত হাঁরয়ে গেল কুমার । শব্ধ, সমাতি- 
চহরূপে থেকে গেল তাদের সাঁম্মীলত কামনার ধন কুমারজীব । 

প্রবল শীতের মধ্যে জননীর উত্তপ্ত কোলের 'নাশ্চন্ত আশ্রয়ে কুমারজীব পার্্ব 
পাঁরবর্তন করামান্র বন্ধ হয়ে গেল জীবার স্মৃতিরোমল্হন। জীবা আবেগে চৃস্বন 
করল পুর কুমারজজীবকে। 
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ভোরের আলো ফুটে উঠল একসময় । বরফের স্তুপ সারয়ে গুহা থেকে 
বেরিয়ে এল মাতাপূন্তর। প্রন্তরাকীর্ণ গিরিপথ। তার ওপর বরফের শ্বেত আস্তরণ 
পাতা । পদে পদে পদস্খলনের সম্ভাবনা । 

কূচীর রাজকন্যা হলেও জীবা শ্রমণী, তাই কষ্ট সাঁহফুতা তার ধর্ম। তাছাড়া 
[তিয়েনশান পর্বতমালার কোলে আশৈশব কাটানোর ফলে তাকে মুখোমুখি হতে 
হয়েছে তুষারপাতের । তবে পার্মীরের এই নুড়িপাথর পরিকীর্ণ পথাঁট সম্বন্ধ 
তার কোনো ধারণা ছিল না। সারারাত তৃষারপাতের ফলে প্রস্তরগ্ীল শুর 
আস্তরণের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, তাই সহজ ছিল না পথ আতক্রম করা । 
ন্াড়গুঁলি এমান শাথল যে পদপাতের সঙ্গে সঙ্গে তা সরে সরে যাচ্ছিল, যার 
ফলে ভিক্ষুণী সন্তান নিয়ে রোধ করতে পারছিল না পতন। 

অল্পকালের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল ভিক্ষদুর্ণী। সৈ এ তুষারের ওপরেই 
অসহায়ভাবে দাঁড়য়ে পড়ল। 

সূর্ধের আলো কাঁচা সোনার মত ছাঁড়য়ে পড়েছে পর্বতের চূড়ায়। সেই 
সোনার ঢল ধারে ধাঁরে তুষার প্রবাহের মত নেমে আসছে পর্বতের গা বেয়ে। সে 
এক অবর্ণনীয় শোভা । ভিক্ষুণ্ণী জীবার মনে হল, প্রভুর করুণা নেমে আসছে 
আলোর ধারা হয়ে। সাঁত্যই তাই এলো । পর্বতের সানুদেশ একসময় স্লাবিত 
হয়ে গেল আলোর বন্যায়। ধারে ধীরে গলে যেতে লাগল তুষারের আস্তরণ । 
মনে হল, কেউ যেন শ্দ্র একখানা চাদর উৎসবের শেষে গুটিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

সহসা ভিক্ষুণী জীবার চোখ আটকে গেল পর্বতের দক্ষিণ প্রান্তে। একটি 
খরন্রোতা জলধারা হাওয়ায় ভেসে যাওয়া গাঁতশীল মৃগের মত কিছু পথ ছুটে 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে গভীর গিরিখাদে । 

সোনার বুদ্ধ মূতিটি বুকে জাঁড়য়ে ভিক্ষুণী চোখের জলে ভাসতে লাগল। 
প্রভাতে এ গিঁরনদীর ওপরেও শ্যন্্র তুষারের আস্তরণ বিছানো ছিল। তখন 
অদশ্য এ নদীকে চিহিন্ত করা ছিল প্রায় দুঃসাধ্য এক ব্যাপার । সেই প্রথম 
প্রভাত মুহূর্তে পুত্রের হাত ধরে যাঁদ এ নদীর ওপর 'বছানো শুভ্র আস্তরণে 
পা ফেলেজীবা যান্না করত, তাহলে সে যাত্রা গিয়ে থামত এ খাড়াই গারখাদের 
অতল তলে। 

নদীর ধারে পর্বতের বাঁকে এসে দাঁড়াল একটি মানুষ । পেছনে একটি 
ভেড়া। লোকটির বুকের মধ্যে তার বাচ্চা । মানুষটি নদীর ওপর জমে থাকা 
কঠিন তুষারস্তুপে পা ফেলে পেরিয়ে এল এপারে । 

জীবার সামনে এসে লোকটি কেমন যেন হতচকিত হয়ে গেল । তার বিস্ময়ের 
কারণ, এই দন প্রাণী রাতের প্রচণ্ড তুষার ঝড়ের মধ্যে কাটাল কোথায় ! 

পরমূহনর্তে তার মনে হল, সামনের গূহাটি প্রবল ঝড়ের হাত থেকে তাদের 
রক্ষা করেছে। 

জীবা বলল, আপাঁন কি এই অণ্চলের আঁধবাসী ? 
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প্রৌঢ় মেষপালক হব্বা ভিক্ষুণী জীবার বথায় আভভূত হয়ে গেল । সামান্য 
মেষপালককে কেউ সম্মান দেখিয়ে 'আপান' সম্বোধনে কথা বলবে এ যে তার 
ভাবনারও বাইরে । তাছাড়া এই মাহলা তো সামান্য নয়, এর রূপ এর পোশাক- 
পরিচ্ছদ সতাই অসামান্য । হুব্বার মনে হল, কোনো অলৌকিক জগং থেকে 
এ নারী সহসা তার সামনে আবিভ্ত হয়েছে। সে সসংকোচে বলল, আমি 
হনব্বা, ভেড়া চায়ে বেড়াই । আমাকে সম্মান দেখিয়ে কথা বললে আমারই 
পাপ হবে মা। 

প্রভু বুদ্ধের কাছে সকলেই মানুষ বাবা । তাঁর কাছে 'ভক্ষুক আর রাজায় 
কোনো তফাৎ নেই। 

হুবৃবা বলল, আমর। কিরাঁঘজ মা, আমরা গরুভেড়া নিয়ে কিলিক 'গারপথের 
আশেপাশে চরিয়ে বেড়াই । 

জীবা বলল, শুনোৌছ কিরাঘজরা লোক হিসেবে খুবই ভাল। 

হদবৃবা বলল, ভালমন্দ বুঝিনা মা, ঘুরে বেড়াই আকাশের তলায়, শুয়ে 
থাঁক ঘাসের বিছানায়। মক্কির রুটি পাকাই চমরীর দুধে চুবিয়ে খাই। 
কোনো আতথি পথের মাঝে এসে পড়লে আমরা মনে করি স্বর্গ থেকে কোনো 
দেবতা নেমে এল। আমাদের সামান্য যা থাকে তাই 'দিয়ে তার আপায়ন কারি। 

ভিন্ষু্ণী জানতে চাইল, এঁদকে কোথায় চললে বাবা ? 

যাযাবর কিরঘিজটি কিছু সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। এক সময় কাতর 
কণ্ঠে বলল, আমি আমার ছেলেকে দেখতে এসেছি মা। 

তোমার ছেলে ! সৈ কোথায় থাকে 2 এাঁদকে তো কোনো ঘরবাড়ি নজরে 
পড়ল না। 

সে অনেক কথা মা। আমার ছেলেটা আস্ত একটা পাগল ছিল। ছোট 
ছেলে, তব দলছুট হয়ে এদিক-গাঁদক ঘোরা চাই। মা ছিল না, তাই বোধহয় 
পেছুটানও ছিল না তার। 

ভিক্ষুণী জীবা সাগ্রহে শুনতে লাগল এই সহজ সরল যাযাবরটির কথা । 

একটু থেমে হুব্বা বলল, গরমের দিনগুলোতে আমরা পশুর পাল নিয়ে 
ওপরের পাহাড়ে আস । সেবারও এসেছিলাম। এই পাহাড়ের একটু নীচে 
অনেক বড় একটা চারণভূমি আছে । সেখানে আমরা পশ, চায়ে বেড়াচ্ছিলাম। 
হঠাৎ আমার বারো বছরের ছেলেটা উধাও হয়ে গেল। জানতাম মা, এটা ওর 
রোগ । আর এও জানতাম এদক-ওঁদক ঘুরে-িফিরে ও আবার ফিরে আসবে 
ডেরায়। কিন্তু সঝি ঘনিয়ে এল, ছেলেটা আর ফিরে এল না। রাতে ঝড় 
উঠল। ভোরে জেগে উঠে দেখি প্রর্বতের সারা গা বরফে ঢাকা । আমি ছুটে 
এলাম মা এই পথে। ওকে খ'জে পেলাম। তুমি যেখানাঁটতে দাঁড়য়ে আছ 
তার একটু ঢাইনে। দাদা বরফের চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে যেন ঘুমিয়ে 
আছে। 
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জীবা নিজের ছেলের গায়ে হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

লোক তার ভেড়া আর ভেড়ার বাচ্চ নিয়ে এগিয়ে এল সেই জায়গাটিত্রে 
যেখানে কয়েক বছর আগে তার িশোর পুত্র রাতের তুষার ঝড়ে সমাধিস্থ 
হয়েছিল। 

লোকটি থাঁলর ভেতর থেকে শুকনো রুটি আর কিছু খাবার বের করে এ 
ঠা ওপর রাখল। তারপর ভেড়ার দুধ দুইয়ে এ খাবারগুলো 'ভাঁজয়ে 

] 

এবার জীবার দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় বলল, যোদন ও দল থেকে বোরয়ে 
যায় সোঁদন কিছ; খেয়ে আসেনি, তাই প্রাত বহর এমন দিনে ওকে একবার করে 
খাইয়ে যাই। ওর মা থাকলে কি না খেয়ে পালিয়ে আসতে পারত । 

জীবা শুধু বলল, তোমার ছেলে পরম করুণাময় বুদ্ধের চরণে আশ্রয় লাভ 
করুক, এই কামনা করি। 

যাযাবর কিরঘিজটি জীবার প্রার্থনার মর্ম উপলব্ধি করতে না পারলেও এটুকু 
বুঝল যে, এই দেবীমূঁতি তার ছেলের মঙ্গলের জন্যই কোনো দেবতার । কাছে 
প্রার্থনা জানাল। 

এবার হুব্বা তার ডেরায় ফিরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কোন দিক থেকে আসছ মা, আর যাবেই বা কোথায় ? 

বহুদূর উত্তরে কুচী রাজ্য থেকে আসছি আমি, যাব দক্ষিণে ভারতবর্ষে । 

বাঁণকদের কাছ থেকে এ দুটো জায়গার নাম শুনেছি মা, তবে কোথায় "তা 
জানা নেই। 

জীবা গুছাটির দিকে আঙুল তুলে বলল, কাল ঝড়ের ভেতর আমরা এ 
গুহাতেই আশ্রর নিয়েছিলাম । সকালে উঠে দেখি সামনের এ পাছাড়ী নদীটি 
বরফে ঢাকা । দেখতে দেখতে সূর্যের তাপে বরফ গলে গেল আর নদীটি তার 
ভেতর থেকে বোরয়ে পড়ল। ভাগ্যে পা পড়েনি বরফ ঢাকা নর্দীর ওপর তাহলে 
একেবারে খাদে গিয়ে পড়তে হত । 

হুব্বা বলল, এখন কোনো ভয় নেই, তুম এসো মা আমার সঙ্গে । আমিই 
তোমাদের ওপারে পার করে দেব । 

আত সাবধানে শন্ত বরফখণ্ডের ওপরে পা রেখে রেখে হূববা মা ও ছেলেকে 
নদী পার করে নিয়ে এল। 

একটু নীচেই সবুজ ঘাসের চারণভামি। শত শত ভেড়ার পাল আর চমরী 
চরছে। বিচ্ছিত্রভাবে তাবু পড়েছে দু'দশাট । রঙিন পোশাক পরা মেয়েরা 
তাঁবুর বাইরে বোরিয়ে এসে বাসনকোসন মেজে ঘরে তুলছে। 

হবৃবার সঙ্গে ছেলের হাত ধরে ভিক্ষুণী জীবা এসে দাঁড়াতেই চারণভাঁমিতে 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। কোথা থেকে এল মেয়ে । এ তো তাদের মত যাযাবর নয় । 
কূচীর ভাষার সঙ্গে শূ্লী (কাশগড় ) দেশের ভাষার তফাৎ আছে। আবার 
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পার্মীরের 'বাভলন অণ্টলের ভাষা এক নয়। কিন্তু কূচীর রাজকন্যা জীবা প্রখর 
বুদ্ধিশালিনী। সে কূচীতে আগত বাঁণকদের কাছ থেকে নানা অণ্চলের ভাষা 
শিখে নিত। বাঁণকরা চলার পথে একই অণ্চলের ওপর দিয়ে বহদ্বার আসা- 
যাওয়া করার ফলে বাভল্ন অণ্লের ভাষায় রপ্ত হয়ে উঠত । স্বাভাঁবক আগ্রহের 
ফলে জীবার পক্ষে সেইসব ভাষা শিখে নেওযা বড় একটা সময়সাপেক্ষ বা কঠিন 
ব্যাপার ছিলনা । তাই কিরঘিজদের সঙ্গে উভয়পক্ষের বোধগম্য ভাষাতে 
মোটামুটি কথা চালিয়ে যেতে তার অসুবিধে হল না। 

কিরাঘজ মেয়েরা ওকে কাছে পেয়ে আর ছাড়তে চায় না। ওর চুল কেন 
সোনালী, ওর চোখ কেন নীল, এইসব প্রশ্নের জবাব দিতে হল জীবাকে। 
কিরাঘজ জাতের মানূষগ্লোই হাসিখুশিতে ভরা । তারা কমারজীবকে 
চমরীর পিঠে চাঁড়য়ে তৃণভূমিতে ঘোরাতে লাগল । জীবা আর তার ছেলে তিনটি 
দিনের আগে আতাথবংসল কিরাঘজদের হাত থেকে ছাড়া পেল না। 

ওদের কাছ থেকে চলে আসার সময় কিরাঘজ মেয়েরা মা আর ছেলের জন্য 
হাতে বোনা দুখানা কম্বল দিল, ওজনে যা হাল্কা, গায়ে জড়ালে গরম । হুব্বা 
এক কাণ্ড করে বসল । সে জোর করে তার একটা চমরী গাই জীবাকে দিয়ে 
বলল, এ দুধও দেবে আবার দরকার মত তোমাদের বোঝাও বইবে। নিয়ে যাও 
মা, ভারী শান্তি পাব। আমার ধন আর কে নেবে বল। 

জীবার সঙ্গে সঙ্গে হুববা এল কিছু পথ এগিয়ে দিতে । ফিরে যাবার সময় 
হুব্বাকে জীবা বলল, মা যেমন করে তার সন্তানটিকে ভালবাসে তুমি তেমন করে 
ভালবাসবে তোমার চারদিকের মানুষকে । 

হুব্বা বলল, বড় ভাল কথা বলেছ মা, আম সারাজীবন তোমার এ কথাটি 
মৈনে কাজ করার চেস্টা করব। 

এ আমার কথা নয় বাবা, যিনি পাঁথবীর সবাইকে সমান চোখে দেখেন সেই 
বুদ্ধ করুণাময়ের কথা । 

হুব্বা কুমারজীবকে কোলে তুলে আদর করল। তারপর হাতের পাতায় 
চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেল চারণভূমর দিকে । জীবার শেষ কথাটি 
যখন সে ভাবত তখন তার হদয়খানা আকাশ হয়ে যেত। 

চমরী গ্াইটিকে তাড়াতে তাড়াতে ভিক্ষুণী জীবা এক সময় এসে পৌঁছল 
একটি হুদের ধারে । বিশাল হুদটি নীলকান্তমাঁণর মত নীল জলে ভরে আছে। 
তার চারাঁদকে পর্বতশ্রেণী। কোনো কোনো পর্বতগাত্রের রও গোরক, কোনোটি 
বা নীলাভ। আঁধকাংশ পর্ব তশঙ্গ তুষার মুকুট মাথায় পরে জলের আরাঁশতে 
প্রতিবিষ্ব দেখছে। 

ক্লান্ত জীবা কাণ্ঠ নিমিত পারে জল ভরে নিল। আচমন, স্নানাদি করে 
পথের শ্রান্তি দূর করল। কুমারজ্জীবও যথাবাহত স্নান শেষে মায়ের পাশটিতে 
বসে দেখতে লাগল চুদের শোভা । 
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কি পরিচ্কার স্বচ্ছ জলের হুদ । মনে হচ্ছে জলের মধ্যে আর এক তুষার 
রাজ্য। সে জগং অলৌকিক, আশ্চর্য মায়াময় । 

জীবা ভাবল একটি রান্রি সে এই বিশাল জলাশয়ের কূলে কাটয়ে দেবে। 
পর্বতগান্র সংলগ্ন গুহার অভাব নেই এখানে । 

দবিপ্রহরে আহার শেষ করে মাতা পত্র হদের তাঁর ধরে যান্রা করল দাক্ষণে। 
এই পথেই তারা বেরিয়ে যাবে ভারতের দিকে । বেলা শেষে হুদের দক্ষিণ 
তারে পৌছে রাতের আশ্রয়ের জন্য একটি গূহা খাজে নিল তারা । 

সূযন্তের রঙ তখন পশ্চিম আকাশ থেকে চ'ইয়ে পড়েছিল হুদের জলে । 
শ্বেতবর্ণের তৃযারশঙ্জগ্ীল সেই জলে স্নান করে 'সি্দুর বর্ণ ধারণ করেছিল। 
একঝাঁক হংস বলাকা উড়ে গেল প্ঢুব থেকে পাঁশচমে । তারা শূন্যের বুকে সুন্দর 
একটি ন্লিভুজ তৈরি করে উড়ে চলেছিল। তাদের পাখার শব্দ শুনে করতালি 
'দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল বালক কুমারজীব। 

কৃষ্ণা প্রাতপদ তিথির চাঁদ উঠল পাহাড়ের আড়ালঞ্থেকে ৷ মনে হল, কোনো 
দেবকন্যা তার লঙ্জারুণ মুখখানা বের করে সরসীর আরশিতে নিজেকে দেখার 
চেষ্টা করছে। 

রাত গভীর কুমারজীব ঘ্যাময়ে পড়েছে । শ্বেত পচ্ছ শিলার ওপর ছাড়িয়ে 
চমরী গাভীটিও নিদ্রামগ্ন। একা জেগে আছে জীবা। চন্দ্র মধ্য গগনে । িন্ধ 
জ্যোঁতর্ময় মৃতি। জীবার মনে হল, এক পরম সুন্দর পুরুষ এমাঁন এক 
নশীথে চলে গেলেন কঁপিলাবস্তু ত্যাগ করে। পেছনে পড়ে রইল বহু 
আকাঙ্স্ষিত প্রাসাদ বিলাস বৈভব। আর রইল পশ্চাতের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ 
পড়ী যশোধরা, পুত্র রাহ্‌ল। 

সংসারের সীমা ভেঙে গেছে তাঁর কাছে । পাঁরবারের গণ্ডী, রাজ্যের গণ্ডী 
ভেঙে গিয়ে সারা বি*ব তাঁর ভাবনায় হয়ে উঠেছে এক নীড়। 

জীবা নাঁনমেষ তাঁকয়ে রইল মধ্যযামের চন্দ্রের দিকে। পথিবীর পর্বত, 
নদী, অরণ্য, সম্দ্র, লোকালয়, সর্ব ছড়িয়ে পড়েছে তার স্নিদ্ধ কিরণধারা । 
পক্ষপাতিত্ব নেই বিতরণে । ভূবন ভরে সাম্য আর মৈরীর প্রবাহ । 

ভিক্ষুণী জীবার রুণ্ঠ থেকে নির্গত হতে লাগল বদ্ধ-বন্দনার সুর । ধর্মকে, 
সঞ্ঘকে, সবার ওপরে তোমাকে অনুসরণ করব প্রভু । 

সঙ্গীতের জন্য খ্যাত কুচী রাজ্য। রাজকন্যা জীবা আশৈশব সঙ্গীত 
সাধিকা। তার কণ্ঠের স্তোন্রধবনি জলতলের ওপর দিয়ে সুরতরঙ্গ বিস্তার করে 
দুর থেকে দূরে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

এক সময় নিশীথের অবসান সূচিত হল প্রভাতী বায়-প্রবহে। জীবা পরম 
বিয়ে দেখল, হুদের পাঁশ্চম পর্বত-দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে চন্দ্র আর পূর্ব 
শৈল-শীরে নবোদিত 'দিবাকর | 

হুদের সীমা আতিক্রম করে ওরা নামতে লাগল মালভূমির উত্রাই পথে । 
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অপরাহকালে সহসা এক রূপলোক যাত্রীদের চোখের সামনে ফুটে উঠল । সবুজ 
অরথ্য-বৃক্ষের অন্তরালে পার্বত্য জনপদ । অরণালোক ঘিরে ধু্্রবর্ণ পর্বত 
শ্রেণী। এ পবতের পশ্চাতে শুভ্র তুষার শোভিত শৈলমালা । সে এক মনোরম 
দৃশ্য। যারা থামিয়ে জীবা পুত্রকে নিষে অপার বিল্ময়ে দেখতে লাগল সেই 
স্বগাঁয় শোভা । 

এক সময় তারা নেমে এল অরণ্যঘেরা জনপদের কাছে। প্রস্তর ও কাম্চ 
নিমিত গৃহগ্দলি দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল। রাশ্তম ধ্বজা উড়ছিল কোনো মান্দর 
শীর্ষে। পাহাড়ের ঢালতে ফলকর বৃক্ষ । ছোট্র একটি নদীর ধারে ক্ষেতি। 
কয়েকজন ক্ষেতিকার গরু নিয়ে শস্য মাড়াইয়ের কাজে ব্স্ত। 

মানুষগদাল ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল জীবা আর তার পূন্রকে। 
এই সম্ভ্রান্ত যাত্রীরা ধে সাধারণ বাঁণক নয় তা তারা বুঝতে পারল। তারা 
পরস্পর কি যেন পরামর্শ করল । একজন ছুটল গ্রামের দিকে। 

অন্পাবিস্তর সমতলের ওপরেই অরণ্যের অবস্থান । জীবা এতকাল পরে একাঁট 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশের সুযোগ পেল । কিছু পথ অগ্রসর হতেই তারা গাছ- 
গাছালির অন্তরাল থেকে শুনতে পেল সঙ্গীতের শব্দ। ক্রমে সে শব্দ এগিয়ে 
আসতে লাগল। বালিকা কণ্ঠের সাম্মীলত সঙ্গীত-ধ্বনি। 

জীবা পথের ওপরেই দাঁড়য়ে পড়েছিল। সম্মেলক সঙ্গীতের দলাঁট তার 
কাছে এসে থেমে গেল। বালিকাদের দলটির পেছনে গ্রামের আবাল-বদ্ধবাঁণতাকে 
দেখা যাচ্ছে। প্রবীণ এক বান্ত এগিয়ে এল সামনে । বলল, আপান দয়া করে 
আমাদের গ্রামে এসেছেন। আপনাকে আতাথি হিসেবে পেলে আমরা ধন্য হব। 

সমস্ত শব্দগুলি পাঁরচিত না হলেও বহু ভাষাবদ জীবার পক্ষে বিষয়াট 
বুঝে নিতে অসুবিধে হল না। সেও সবিনয়ে বলল, আপনাদের ভালবাসায় 
আম বাঁধা পড়লাম । 

কথা কট বলে জীবা এমন এক 'নর্মল হাঁস হাসল যা উপাস্থত গ্রামবাসী- 
দের আঁভভূত করল । 

এরপর কোনো আপীত্ত না শুনে একটি বাঁলণ্ঠ প্দরন্ষ কুমারজীবকে কাঁধে 
তুলে নিয়ে গ্রামের ভেতর যান্লা করল। জীবার হাত ধরে বালিকার দল মহানন্দে 
চলল তাদের বসাঁতি এলাকার 'দকে। 

মান্দর সংলগ্ন একট গৃহে স্থান পেল জীবা আর তার পূন্ন। প্রাতাঁট গৃহ 
থেকে জীবার জন্য এল আহার্য। জীবা কণামানত্র রেখে বাকী সবই ফিরিয়ে 
দিল গৃহস্বামীদের । কিন্তু সে লক্ষ্য করল, প্রাত গৃহ থেকে একটি করে শুষ্ক 
ডাল কিংবা একথণ্ড কাঠ রেখে যাওয়া হচ্ছে বিরাট এক উনুনের ধারে । 

এটি হঃঞাদের গ্রাম । হহঞ্জারা বড় আঁতাঁথ বসল । এই গ্রামে ছোট্ট একাঁট 
বন আছে। হহ্জারা বড় সাবধানে ওই বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে। সেই কাঠ- 
গুজি তারা বাড অগুলে নিয়ে গিয়ে জ্বালানি হিসেবে বিক্রি করে আসে । 
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জীবা মান্দরের পুরোহিতকে এক সময় প্রশ্ন করে জানতে পারল, আতাঁথর 
শীত নিবারণের জন্য প্রাতটি গৃহস্থ তাদের মূল্যবান সণয় থেকে এ কাঠের 
টুকরোগুলি দিয়ে গেছে । 

সাত দিনের আগে হুঞ্জাদের গ্রাম থেকে মস্ত পেল না জীবা। ভিক্ষুণী 
জীবার আচরণে তারা এত মুগ্ধ হল যে প্রাত সন্ধ্যায় জীবার কথা শোনার জন্য 
তারা মান্দর প্রাঙ্গণে জড়ো হতে লাগল । 

জীবা বুদ্ধের নানা জন্মের কাহিনীগ্দাল তাদের সামনে বলে যষেত। তারপর 
সেইসব কাঁহনীর ভেতর সংসারী মানুষের জন্য যেসব শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, 
সে-সব বাঁঝয়ে বলত। মানুষগ্চলি ছিল বড় সরল। তারা সকলেই ভিক্ষা 
জীবার কাছ থেকে গ্রহণ করল বুদ্ধের ধর্ম। এমনকি মন্দিরের পুরোহিতও 
নিজের স্বার্থ বিসজন 'দয়ে বৌম্ধ শ্রমণে পারণত হল। ভিক্ষুণী জীবা এই 
পরোহিতের ওপর 'দয়ে গেল প্রভু বুদ্ধের ধর্ম রক্ষার ভার। 

আবার পথ। এখন সবচেয়ে দুর্গম বুঁজিল গিরিপথাঁট পার হতে হবে। 
এর চড়াই আর উতরাই দুটিই বিপদজনক ॥ সবে গ্রীষ্ম তুর শুরু । পরত- 
দেহে ঘন বরফ থাকলেও সানদেশ থেকে সরে গেছে বরফ । তাই চলার পথে 
তুষার থেকে 'পিছলে পড়ার সম্ভাবনা কম। তব্দ মা ও ছেলে সতকর্তার সঙ্গে 
পার হচ্ছিল গারপথ। কোথাও বহু; নিম্নে দেখা যাচ্ছিল সক্ষম পথরেখা । 
কিন্তু সেখানে পৌছবার উত্রাই পর্থাট ছিল সম্পূর্ণ খাড়াই। এই খাড়াই 
পথে নামা ছিল খুবই বিপদজনক ।॥ জবা একাট রজ্জুতে বেঁধে রেখেছিল 
কুমারজীবের কাঁটদেশ ৷ সেই রঙ্জুর একপ্রান্ত ছিল তার জের কোমরে বাঁধা। 
সে উতরাই পথে প্রকে বলাছল, প্রভু তথাগতের ভত্তের কখনও পতন হয় না। 
তুমি সাহস সণয় করে নেমে যাও। কেবল পায়ের তলায় উপযুস্ত প্রসন্তরের সন্ধান 
করে পা রেখো । নিম্নে খাদ কত গভীর সে কল্পনা মনে স্থান দিও না। 

অলৌকিক প্রাতভধর জাতক ছিল কুমারজীব। হীতমধ্যেই সে মায়ের 
শিক্ষাধীনে থেকে বোদ্ধ শাস্তে পশ্ডিত হয়ে উঠাঁছল। তার চিত্ত ছিল স্থির । 
তাই সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করছিল মাতৃআজ্ঞা । 

জীবা দুর্গম পথ অবরোহণ করতে করতে ভাবাছল, সংসারে যার "চত্ত স্ছির 
সে অদেখাকে দেখতে পায়, অশ্রুতকে শুনতে পায়। সে পূর্ব থেকেই নিজেকে 
সবকিছুর জন্য প্রস্তুত রাখতে পারে। 

জীবা পুত্রকে সম্বোধন করে বলাছল, সমতলভমর ওপর ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত 
প্রস্তরথস্ড পড়ে থাকলে কেউ যেমন ভূতল স্পর্শ না করে নির্ভয়ে প্রস্তরের 
ওপর পা রেখে অবলীলায় চলে যেতে পারে, তুমিও সেইভাবে নির্ভয়ে চড়াই 
উত্রাই আতিক্রম করার চেস্টা করবে । 

দুর্গম ?গারপথ পার হয়ে ওরা একসময় এসে দাঁড়াল পর্বত নিম্নে। দূরে 
শৈলশ্রেণীর মধ্যবরাঁ অরণ্য আর রৌপ্যস্ন্রের ন্যায় গারনদী দেখা যাচ্ছিল। 
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জীবা বলল, চমরীটকে হুঞ্জাদের কাছে রেখে এসে উপয্ন্ত কাজই করা 
হয়েছে। 

কুমারজীব বড় ভালবেসে ফেলোছিল গাভীটিকে। সে চমরীকে সঙ্গে আনতে 
না পারায় মনে মনে বড় কাতর হয়ে পড়েছিল। মায়ের মন্তব্য শুনে সে বলল, 
কেন মা? 

হয়ত পার্বত্য জীবাঁট আমাদের চেয়েও অবলীলায় নেমে যেতে পারত, কিন্তু 
যাঁদ সে অক্ষম হত তাহলে তাকে যে কোনো স্থানে পাঁরত্যাগ করে চলে যেতে 
পারতাম না । সেক্ষেত্রে আমাদের পড়তে হত উভয় সংকটে। 

একটু থেমে বলল, বাবা, কোনো বিষয়েই মায়ায় আবন্ধ হতে নেই। মাকে 
ভালবাসবে কিন্তু সে ভালবাসা কখনো তোমাকে যেন মায়ায় বন্দী করে ফেলতে 
না পারে। 

কিছু বুঝল, হয়তো বা কিছু বুঝল না কুমারজীব। সে মাকে গভীরভাবে 
ধিষ্বাস করতেই শিখোঁছল। মায়ের এক একাঁট বাক্য তার হৃদয়ে তথাগতের 
বাণীর অমৃতময় প্রাতধ্বান বলে মনে হত । 

সোঁদন সম্ধ্যায় ওরা পর্বত সংলগ্ন একাট বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। 
অদূরেই দেখা যাচ্ছিল একটি গুহা । গুহার সম্মুখভাগে পড়েছিল বৃহদায়তন 
একখণ্ড শিলা । 

জীবা চলার পথে সারাদিন কিছু ডালপালা সংগ্রহ করেছিল। সেই ডাল- 
পালা জড়ো করে চকমকি ঠুকে সে আগুন জালিয়েছিল। তার উদ্দেশ্য ছিল 
বাইরে যতক্ষণ না অসহ্য শীত পড়ছে ততক্ষণ এই বৃক্ষতলে বসেই নৈশ্য আহার 
ইত্যাঁদ প্রস্তুত করে নেবে। তারপর প্রয়োজনে আশ্রয় নেবে এঁ পর্ব তগচৃহায়। 

পারকম্পনা মত কাজও করোহুল সে। হঠাৎ একটি কাশির শব্দে চমকে 
উঠল জবা । 

শব্দটা আসছিল গুহার দিক থেকে। অন্ধকারে কোনোকিছুই দেখা যাচ্ছিল 
না। 

হঠাৎ আগুনের 'শিখায় জীবা দেখল একটি মন্ষ্য-মূতি। গরমের পোশাকে 
সারাদেহ আবৃত করে দাঁড়িয়ে আছে সামনে । 

পাশেই কুমারজীব নিন্রামগ্ন। জীবা চিরাদনই নিভীঁক। সে স্পস্ট কণ্ঠে 
'তার মাতৃভাষায় জিজ্ঞেস করল, কে আপান ? 

আশ্চর্য! পরুষটিও কুচীর ভাষার জবাব দিল, আমি একজন বণিক। 

আপাঁন কি কুচী কিংবা আগ্রদেশ থেকে আসছেন ? 

হ্যা, সম্প্রাত আম কুচী থেকেই আস্াছ। তবে আম কুচীর মানূষ নই। 

জীবা বলল, তা আমি বুঝোছি। আপনার আকাতিতে কুচীর মানুষের 
'আদল নেই। 

আমি কাশ্মীরী বাঁণক। 
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আমরা কাণ্মীরে চলোছ। কিন্তু আপনার দলের অন্য বাঁশকেরা কই ? 
কোনো বাঁণক তো একা একা পথ চলেন না। 

আপাঁন ঠিকই ধরেছেন । আমরা একসঙ্গে প্রায় কুড়িজন পথ চলছিলাম। হন 
দস্যুরা আক্মণ করায় আমরা যে যোদকে পেরেছি পালিয়েছি, আর একসঙ্গে 
মিলিত হতে পারনি । 

জীবা জানতে চাইল, ওদের আক্রমণের কারণ 2 

কুচী নগ্বরী থেকে নাঁক একটি সোনার বুদ্ধমূতি চুরি গেছে। এহন 
দস্যুদের ধারণা, কোনো বাঁণক দলের এই কাজ । তাই তারা হন্যে হয়ে খ'জছে 
এঁ সোনার মৃতাট লুঠ করে নোবার জন্য। 

মৃতিটি যে চুরি গেছে একথা ওদের কে বললে ? 

আমি লোকমুখে যতটুকু শুনেছি, মূতাটি ছিল এক" বৌম্ধ বিহারে। 
সেখানে আর সে মৃতিটি নাকি দেখা যাচ্ছে না। 


এরপর জীবা নির্ত্তর রইল। লোকটি এবার আগুনের ধারে বসে হাত 
মুখ গরম করতে লাগল। একসময় জীবার দিকে চেয়ে বলল, আপনারা রাতে 
এই গ্রাছতলাতেই কাটাবেন নাকি £ 

জীবা বলল, উপায় কি, গুহা তো একটিমান্র, তাও আকারে বড় নয়। 

আমার কাছে ছোট একটি তাঁব্‌ আহে । হয় আপনি গূহা নিন, নয়তো তাঁবু ॥ 

আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই । আপাঁন যা দেবেন তাই নেব। 

বাঁণকাঁট ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করে বলল, আপনারা গৃহার ভেতরে থাকুন, 
আমি বাইরে তাঁবুতে থাকব । 

জীবা তার প্রস্তুত করা কিছু খাদ্য লোকটির 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
যৎসামান্য গ্রহণ করলে আম বিশেষ তৃণ্তিলাভ করব। 

লোকটি সাগ্রহে এবং সানন্দে জীবার দেওয়া খাদ্যকততু গ্রহণ করল । 

রাতে ব্যবস্থামত গুছার ভেতরেই আশ্রয় নিল জীবা। বাঁণকাঁট বাইরে 
তাঁবূর ভেতর প্রবেশ করল। 

অপাঁরচিত মানুষ সান্নিকটে, তাই বোঁশর' ভাগ রাত জেগেই কাট'তে হল 
জীবাকে। 

আকাশে ক্ষীণ শশান্ক দেখা দিল ভোররাতে । তন্দ্রাচ্ছত্ধ জীবা সহসা 
তাঁকয়ে দেখল মানুষাঁট কখন উঠে তাঁবু গুটিয়ে নিয়েছে । সঙ্গে সামান্য যা 
বোঝা ছিল তাও বেধে নিয়েছে পিঠে । লোকটি গুহার দিকে একবার ফিরেও 
তাকাল না। নিঃশব্দে আলো অন্ধকারের ভেতর দিয়ে উত্রাই পথে নেমে 
গেল। 

জীবা বাঁণকাঁটর আচরণ সম্বন্ধে ভাবতে লাগল । তার মনে হুল, বাঁণকাঁটকে 
দোষ দিয়ে লাভ নেই। বণিকের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান বন্তু হল, সময় ।. 
এ মানুষাঁট মনে মনে ভেবেছে, একটি নারী ও একাঁটি বালকের সঙ্গে পথ চলতে, 
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গেলে অনেকখানি সময় তার অযথা নষ্ট হয়ে যাবে । তার চেয়ে বিদায় না নিয়ে 
[নিঃশব্দে চলে যাওয়াই শ্রেয় । 

বাঁণকাট কিন্তু মনে মনে যাই ভাবুক, কার্ক্ষেত্রে ঘটল ভি্র রকম। 
সদাগরদের বাঁধাধরা পথ ধরে সে চলে গেল। জাীবা চলল, অজানা, অচেনা পথ 
আবিন্কার করতে করতে । যেখানে বাঁধা পথ ধরে এগোলে পাহাড় পারক্রমা 
করতে হবে সেখানে তার আনাড়ী পা খাড়াই পথে নেমে অনেকখানি দূরত্ব 
কমিমে আনল । এমানভাবে চলতে গিয়ে সে বাঁণকাঁটর িছু আগেই কাশ্মীরের 
সীমানায় পৌঁছে গেল। 

কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশের বিভল্ন দিক আছে । এ প্রবেশপথগ্যাীলর মুখে 
একাঁট করে শুঙ্কচোঁকি থাকে। বাঁণকদের কাছ থেকে এ সকল প্রবেশ পথে 
কর আদায় করা হয়। তাছাড়া বিদেশী শল্ুর ওপরেও লক্ষ্য রাখা হয় এ 
প্রবেশ পথের সান্নিকটে কোনো সুউচ্চ বৃক্ষে অবস্থিত গৃহ থেকে। 

জীবা প্রবেশ পথের সম্মুখে এসে পড়া মান্রই রক্ষীরা তাকে আটকাল। 
পরনে ভিক্ষুণীর পোশাক, নিঃসন্দেহে বৌদ্ধ সন্নঘাসনী। কিন্তু অবয়বে জীবা 
বিদেশিনী। তাই রক্ষীরা তার ঝোলাঝৃলি পৰীক্ষা করে দেখতে চাইল। 

সন্ধানে পাওয়া গেল সেই সোনার বুদ্ধমূতি । শোজিকক ( শুক গ্রহণকারী 
রাজকর্মচারী ) বিশহষ্ধ সংস্কৃত ভাষায় জিজ্ঞেস করল, কোথা থেকে আপানি 
আসছেন ? 

কুচ নগরাঁ থেকে । 

আমাদের কাশ্মীরী বাঁণকেরা পণ্য নিয়ে গোদান, শূলি, কুচী, আগ্নদেশ প্রভাতি 
অগলে গমনাগমন করে থাকে । 

জবা বলল, আমারও সেকথা অজানা নয়। 

আপনাকে দেখে নিশ্চিত অনুমান করতে পারি, আপানি বোম্ধ ভিক্ষুণী। 

মশাশয়, আপনার অনুমান যথার্থ । 

শৌলিকক এবার প্রশ্ন করল, কিন্তু কি কারণে আপনার কাশ্মীরে আগমন, 
জানতে পার কি ? 

এই বালক আমার একমান্র সন্তান । শুনেছি কাশ্মীর বিদ্যাচ্চরি একাঁট 
পাঁঠস্থান। আমি পুত্রের উপযযন্ত শিক্ষার আশায় এই মহান দেশে এসোছি। 

সাধু পারক্পনা আপনার । সুদূর কুচী নগরীতে অবস্থান করেও আপ্পান 
যেভাবে সংস্কৃত ভাষায় ব্যৎপান্ত লাভ করেছেন তাতে আম 'বাস্মত হয়োছ। 

কুচী নগরীতে বোদ্ধধর্মচচার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত আর পালি ভাষার চ্চাও 
হয়ে থাকে। 

আপাঁন এখন কোথায় যেতে চান 2 

ভেবোছ নগরাঁতে প্রবেশ করে প্রথমে একাঁট আশ্রয়ের সম্ধান করব । তারপর 
উপযুক্ত ও অনুকলে সময়ে পুত্রের শিক্ষার একটা ব্যবন্থা করা যাবে। 
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মরদ মৃগয়া--৬ 


শোৌছিকক মান্ষাঁটি বাঁণকদের কাছ থেকে উৎকোচ গ্রহণে অত্যন্ত 'সম্থহস্ত 
হলেও বিদ্যাচচরি প্রাতি চিরকালই তার কিছু অনুরাগ আছে। সে বলল, 
আপনি ভিক্ষুর্ণী, কিন্তু যুবতী । কাশ্মীরে সম্পূর্ণ নবাগতা । কাশ্মীর সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে দু্চার কথা নিবেদন করাছ। হয়তো আপনার উপকারে আসতে 
পারে। 

জীবা সশ্রম্ধ দৃষ্টিতে বন্তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

শোঁিকক বলতে লাগল, মহারাজ কনি্ক যে সাম্রাজ্য পত্তন করোছলেন, 
পরবর্তঁ কুষাণ সম্রাটেরা তাকে রক্ষা করতে পারেননি । এখন সেই বিশাল 
সাম্রাজ্য খণ্ডে খশ্ডে বিভন্ত । যাঁরা কুষাণ সম্রাটদের দ্বারা রাজোর বিভিল্ন অংশ 
শাসনের কাজে নিযুন্ত ছিলেন সেই “কার কুষাণে'রা এখন স্বাধীনভাবে সেই 
সকল অংশের অধীম্বর। আপাঁন বুঝতেই পারছেন রাজ্য খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যাবার ফলে পরস্পরের মধে। সম্ভাব কম। মাঝে মাঝে যুদ্ধ বিগ্রহের ভেতর 
দিয়ে শাস্ত পরাক্ষাও হয়ে যায়। 

একটু থেমে শোৌল্কিক বলল, আপানি বুদ্ধিমতা, আপনাকে এতগূলি বথা 
বলার অর্থ হল, প্রাতাঁট পদক্ষেপে বিচার ও বিবেচনার প্রয়োজন । 

জীবার কণ্ঠে কৃতজ্ঞতার সুর, আপ্াঁন অযাচিতভাবে যে উপদেশ দিলেন তা 
চিরাঁদন আমার মনে থাকবে। 

শোৌল্িকক বলল, আপনার এই সুবর্ণ নিমিত বৃদ্ধ মূতটি সম্বন্ধে আমি কিছু 
প্রশ্ন করলাম না। আপানি বোম্ধ ভিক্ষুণী, তাই বুদ্ধের মূতি বহন করে নিয়ে 
চলেছেন। এর বেশী আমার জানার প্রয়োজন নেই। 

শোচিকককে সঞ্কতজ্ঞ নমস্কার জানিয়ে জীবা সন্তানের হাত ধরে শ্রীনগর 
আভমুখে অগ্রসর হতে লাগল । 

বেশ কিছু পথ ধাজু বৃক্ষের ছায়াতপের মধ্য দয়ে যারা করে মা ও ছেলে 
এক প্রবাহিনীর তীরে এসে পৌঁছলো। লোক মুখে জানতে পারল, এই সেই 
বহনশ্রুত বিখ্যাত নদী বিতগ্তা। 

কূলে এসে উপলাস্তৃত ভাঁমতে বসল দুজনে । নদীর ওপারে তখন তরা 
নিয়ে যাত্রা করেছে পাটনী। 

হঠাৎ অন্বখুরের ধ্বনি শুনে পশ্চাতে ফিরে তাকাল জীবা। প্রায় মুখোমুখি 
এসে দাঁড়াল তিনজন অশ্বারোহী । তারা একে একে ঘোড়া থেকে নামতেই জীবা 
উঠে দাঁড়াল। আশ্চর্য! পথে পারচিত সেই কাশ্মীরী বাঁণকাঁটও অশ্বারোহণে 
এসেছে। 

দুঙ্গাধিপ (শত আগমন পর্যবেক্ষণের জন্য পথের ওপর প্রাতিজ্ঠিত উচ্চ মণ্টে 
যান আঁধণ্ঠান করেন ) বললেন, ইনি নগরাধিপ (নগর পাঁরচালক )। আর এ 
বাঁধকটি নিশ্চয়ই আপনার পূর্ব পরিচিত। 

জীবা মাথা নেড়ে জানাল, প্রশ্গকতার ধারণা সঠিক । 
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এবার নগরাধপ কথা বললেন, আপনি যখন শোহিককের স্ঙ্গে কথা বলছিলেন 
তখন মণ্ট থেকে দ্রঙ্গাধিপ আপনার হাতে একটি সোনার বুদ্ধ মূতি দেখতে 
পান। উনি বৃক্ষের ওপর অবাস্থিত পর্যবেক্ষণ মণ থেকে 'নেমে আসেন। 
শোজ্কিক ও'কে জানান, আপাঁন ভিক্ষুণী, পূজার জন্য মৃতিটি সঙ্গে রেখেছেন। 
কিন্তু :***. 

একটু থেমে নগরাধিপ বললেন, ম্তু ও'দের কথোপকথনের সময় এই বাঁণকাঁট 
উপাস্থত হয়। সে জানত না আপনার কাছে সোনার একটি বুদ্ধ মতি আছে। 
তারপর এ বাঁণকের কাছ থেকেই শোনা গেল কুচীর বিহার থেকে সোনার বুষ্ধ 
মূতি অপহরণের কথা। হুন দস্যুদের হাতে বাঁণকদের লাঞ্ছনার কথা । এ 
বিষয়ে আপনার কিছ, বন্তব্য আছে কি? 

সামানা মান্ত। আম রাজপাঁরবারের কন্যা। ভক্ষুণী ব্রত গ্রহণ করে 
প্রাসাদ থেকে বিহারে যাবার সময় এই মূতিটি সঙ্গে নিয়ে যাই। হন দস্যুরা 
ছদ্মবেশে নিশ্চয়ই এই মূতি বিহারে গিয়ে দেখে থাকবে । তারপর এক সময় 
মূতিটি নেই দেখে কোনো বাঁণকদল অপহরণ করে নিয়ে গেছে ভেবে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে। ভারতীয় বাঁণকদলের ওপর তাদের সন্দেহের কারণ, বৌম্ধ বিহারে 
আরাঁতর জন্য ওরাই চামর বিরুয় করে । কোনো কোনো সময় বাঁণকদল বিহারের 
মধ্যেই রাত কাটায়। এখন হন দস্যুরা যে স্বর্ণ মূতিটি লাভের সুযোগ 
খ'জছিল, তা যাঁদ অন্য কেউ অপহরণ করে তাহলে স্বভাবতই তারা ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠবে। অবশ্য এ সকল আমার নিজের অনূমান॥ 

কথাগ্যীল বলে সে বৃদ্ধ মূতিঁটি ঝুল থেকে বের করে নগরাধপদের 
দেখাল। 

জীবার আড়ালে দুঙ্গাধপের সঙ্গে আলোচনা করলেন নগরাধিপ। পরে জীবার 
দকে ফিরে বললেন, আপনার কথায় সত্য থাকা স্বাভাঁবক, 'কিল্তু আমরা 
মহারাজ মেঘবাহনের আঁধনস্থ কর্মচারী মাত । আপানি অন্যগ্রহ করে রাজসমীপে 
চলুন। সেখানেই আপনার বন্তব্য রাখবেন। 

জীবা সাঁস্মত মুখে বলল, এসোছি কাশ্মীরে, আপনাদের অন্গ্রহে রাজদর্শনও 
সম্ভব হচ্ছে, এক কম কথা ! 


শ্রীনগরে বিতস্তা নদীর কূলে মহরাজ মেঘবাহনের রাজধার্মী। নদীর তারে 
উদ্যান বোণ্টত রাজপ্রাসাদ । পশ্চাতে অরণ্য আর পর্বতের সব্জ, নীল আর 
শুভ্র সুষমা । অহ্প দূরে পর্বত বোন্টত চুদ । গ্রীন্মে এ হুদে নববধূর মত 
বিকশিত হয়ে উঠেছে শতদল পদ্ম । 

কাণ্ঠ ও প্রস্তর নামত তল রাজপ্রাসাদ | প্রাসাদ শীর্ষে পিত্তল নিমিত 
গম্বুজ। শ্বেত হংসের মত দুখান প্রমোদতরণী প্রাসাদ সংলগ্ ঘাটে বাঁধা 
রয়েছে । মহারাজ জ্যোতস্নালোকিত রাঘে এ তরণীতে প্রমোদবিহারে বাহর্গত 
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হন। 'বিতস্তা থেকে যে নহরাট (খাল) হুদে গিয়ে পড়েছে, সেই নহর ধরে 
তরণী হৃদে প্রবেশ করে । নহরের দুই তীরে দীর্ঘ কাণ্ড বিশিষ্ট পন্নাচ্ছাঁদত 
বৃক্ষরাজি। এই নহরপর্থাট মহারাজের একান্ত ব্যান্তগত ভ্রমণ-পথ । মহারানী 
অমর্ত'প্রভার আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করার জন্য তান বিবাহের অব্যবাহত পরেই এই 
নহরটি খনন করে হুদের সঙ্গে যুস্ত করেন। সে আজ দশ বৎসর পূর্বের ঘটনা । 

মহারানী ছিলেন মহারাজ মেঘবাহনের যথার্থই হৃদয়ে*বরী ৷ রাজ অন্তঃপুরে 
তান ছিলেন পঁরিচারিকা পাঁরব্তা একে*বরী। মহারানী চার বছর আগে 
মহারাজকে একট চম্পক পুষ্প উপহার দিয়ে অকস্মাৎ অমর্তলোকে প্রস্থান 
করেন। সেই উপহারকে আশ্রয় করেই মহারাজ মেঘবাহন পরী বিয়োগের 
সান্তবনা খখজে বেড়ান। রাজকন্যা চম্পা এখন মহারাজের নয়ন-মণি। রাজ- 
কার্ষের ফাঁকে ফাঁকে তান চলে আসেন অন্তঃপুরে । শিশুকন্যাঁটর দিকে চেয়ে 
থাকেন এক দৃণ্টিতে। উদ্বোলত হৃদয়ের স্নেহপ্রবাহ উচ্ছবাসত অশ্রুবারিতে 
ঝরে পড়ে। 

সেদিন সভাতে বসেছিলেন মহারাজ মেঘবাহন। অবসর খ'জছিলেন 
অন্তঃপুরে যাবার । সহসা সম্মুখ দ্বার দিয়ে প্রবেশ করলেন নগরাধিপ। 
মহারাজের উদ্দেশ্যে যথাবাহত আঁভবাদন জানিয়ে রাজকুমারী জীবার বৃত্তান্ত 
বর্ণনা করলেন। 

প্রকাশ্য রাজসভাতে বিচারার্থিনী হলেও কোনো নারার প্রবেশের নিয়ম ছিল 
না। সভা সংলগ্ন একট কক্ষে পশ্চাৎ দ্বার দিয়ে নিয়ে যাওয়া হত বিচারা- 
থিনীকে। সেখানে দরজা আবৃত করে ঝুলত বংশ শলাকা নিমিত চিক। 
উপবেশনের পর অন্তরাল থেকে উত্তর দেওয়ার রীতি ছিল। 

মহারাজ মেঘবাহন সকল কথা শুনে ভিক্ষুণী জীবাকে অন্তঃপুরে নিয়ে 
যাবার আদেশ দিলেন। দৌবারিককে বললেন, ভিক্ষুণীর থাকার ব্যবস্থা যেন 
তাঁর ইচ্ছামত করা হয়। উপয্ন্ত সময়ে তান ভিক্ষুর্ণীকে জিজ্ঞাসাবাদ করবেন । 

জীবা সপূত্র চলল রাজ অন্তঃপুরে । দোৌবারিক পরিচারিকাদের হাতে 
জীবাকে সমর্পণ করে মহারাজের নিদেশাট জানিয়ে দিল। পাঁরচারিকারা 
নবাগতা জীবাকে সসম্দ্রমে নিয়ে চলল অন্তঃপুরের দক্ষিণ প্রস্ছে। রানীমহলের 
একেবারে বিপরীত দিকে এই প্রস্থ । রাজগৃহে কোনো উৎসব উপলক্ষ্যে আত্মীয় 
সমাগম হলে মহিলারা এ প্রশ্থাটি আঁধকার করে থাকেন। বর্তমানে কোনোরূপ 
উৎসব অনষ্ঠান'না থাকায় এ মহলাটি শূন্য পড়েছিল । 

জীবা ও তার পুত্রকে সাঁবনয়ে একাঁট বাসযোগ্য কক্ষ বেছে নিতে বলল 
পরিচারিকারা। জাঁবা নিশ্নতলে অবাস্ছিত আতঙক্ষদ্দ্র একটি কক্ষ তার অবস্থানের 
জন্য বেছে নিল। . 

অন্তঃপ্দরে জীবার আগমনের তৃতীয় দিনে মহারাজ মেধবাহনের মনে পড়ল 
ভিক্ষুণী জীবার কথা। অমর্তপ্রভার মৃত্যুর পর তিনি কোনো নারীর প্রতি 
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সাধারণত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন না। স্ীর মৃত্যুর শোক, প্রায় চার বৎসর 
আক্রান্ত হলেও 'তানি ভুলতে পারেনানি। 

রাজসভা থেকে অভ্তঃপ্‌রে প্রবেশ করেই তিনি একাঁদন চম্পাকে দেখতে না 
পেয়ে, চম্পা, চম্পা বলে ডাক দিতে লাগলেন। আঁলন্দ থেকে অন্তঃগ্র- 
অঙ্গনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, চম্পা, মুশ্ডিতমস্তক একটি বালকের সঙ্গে খেলায় 
মত্ত হয়ে আছে। বালকটি কেবল সুদর্শনই নয় সহাস্য ও লাবণাময় । 

তিনি পরিচাঁরকাকে প্রশ্ন করে জানতে পারলেন, বালকটি, সম্প্রীতি আগত 
[িদেশিনী মাঁহলাটির সম্তান। অমান মহারাজ মেঘবাহনের মনে হল ভিক্ষদুণী 
এবং তার সোনার বুষ্ধমূতিটি সম্বন্ধে এখনও তিনি রাজা হিসেবে কোনো 
প্রশ্নাদ করেননি। 

পরিচারিকাকে তান বললেন, অন্তঃপুরের সাক্ষাৎ কক্ষে ভিক্ষুণীকে নিয়ে 
এস। কক্ষের মধ্যবর্তাঁ চিকগুলি ফেলে দাও। 

প্রধানা পরিচারিকা সুরক্িনী মহারানী অমর্তীপ্রভার বড় "প্রয়পান্নী ছিল। 
সেজন্য মহারাজ সুবঙ্গিনীকে অত্যন্ত সুনজরে দেখতেন। আর একমা্র সরঙ্গিনীই 
মহারাজ মেঘবাহনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারত। 

সুরাঙ্গনী বলল, মহারাজ, আমরা আঁতাঁথকে উপযুন্ত কক্ষ দতে চেয়েছিলাম, 
বিন্তু তিনি আত ক্ষুদ্র নি়্তলের সামান্য একাঁট কক্ষ অবস্থানের জন্য নির্বচন 
করেছেন। তাছাড়া স্বপাকে নিরামিষ আহার করেন, তাও দিনান্তে একবার । 
শিশপূর্র্টিও এ ধরনের জীবন ধাপনে অভ্যস্ত । 

মেঘবাহন সাঁল্মত মুখে বললেন, আম জান সুরাঙ্গিনী, তুমি থাকতে আঁতাঁথর 
কখনও অযত্ন হবে না। 

একটু থেমে আবার বললেন, ভিক্ষণীব বালক পূত্রটিকে চদ্পার সঙ্গে খেলা 
করতে দেখলাম । মনে হল চম্পা বালকাঁটকে খেলার সঙ্গী হিসেবে পেয়ে খ্দবই 
খুশী হয়েছে। 

মহারাজ, আপনার অনুমান যথার্থ । সারাদিন চম্পা আতাঁথ মহলে থাকতেই 
ভালবাসে । ওর যথাসময়ে স্নান আহার করানো এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

মেঘবাহন বললেন, আহা, মা হারা মেয়ে, ও যাতে এতটুকু আনন্দ পায় তাতেই 
আমি খুশী। 

সুরঙ্গিনী বলল, মহারাজ, এ ভিন্ষণী ইতিমধ্যেই চম্পাকে কতকগ্দাল স্তোন্ন 
সুর করে গাইতে শিখিয়েছেন। চম্পার গলাষ এ স্তোত শুনলে আপাঁন মুহ্ধ হয়ে 
যাবেন। 

আচ্ছা, চম্পাকে একবার আমার কাছে ?নয়ে এস তো। আমি ওর গান 
গুনব। 

একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, আচ্ছা থাক; ওরা দুজনে খেলছে খেলনক। 
তুমি বরং ভিক্ষুর্ণীকে সাক্ষাৎ-কক্ষে নিয়ে এস। 


৯৩ 


চিকের অন্তরালে এসে বসেছে জীবা। মহারাজ এপারে বসেছেন একটি 
আরাম কেদারায়। 

মহারাজ মেঘবাহন কথা শুরু করলেন, আতধিশালায় আপনার কোনো 
অসুবিধে হয়নি তো £ 

জীবা বলল, অধাচিতভাবে আপনার এত অন্গ্রহ লাভ করে আমার 
সংকোচের শেষ নেই মহারাজ। 

এটা আমার করব্য বলেই জানবেন। আচ্ছা, আমি অত্যন্ত বিস্মিত হচ্ছি 
আপনার মুখে বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শুনে । সেদিন নগরাধিপের বিবরণ 
থেকে জেনোছিলাম, আপান দুদূর কুচীদেশবাসিনী । বৌদ্ধধর্ম বহু পূর্ব থেকেই 
ওসব দেশে ছুঁড়য়ে পড়েছে জানতাম, 'কিন্তু সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন ওসব 
অঞ্চলে যে এমন ভাবে হয়েছে তা আমার জ্ঞানের বাইরে ছিল। 

মহারাজ, কৃচীদেশবাসীরা কিন্তু সংস্কতের অনুশীলন করে না। 

তাহলে আপনি শিখলেন কি করে ? 

আমার স্বার্মীর কাছ থেকে । 

[তিনিও তো কুচীদেশের অধিবাসী, তানি শিখলেন কি করে ? 

না মহারাজ, আমার স্বার্মী ছিলেন এই ভারতবর্ষেরই মানুষ। তান 
আতিশর বিদ্বান ও সম্ভ্রান্ত বংশের সম্ভান ছিলেন। তক্ষশীলা ছিল তাঁর 
শিক্ষাক্ষেত্র। একসময় তিনি গ্‌হত্যাগ করে বাঁণক দলের সঙ্গে কুচীর দিকে 
যান্রা করেন। অনেক বাধা-ীবদ্বের ভেতর 'দিয়ে থান্রা করে তিনি অবশেষে কুচীর 
রাজগৃছে উপাচ্ছিত হয়েছিলেন। সেখানেই আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ও বিবাহ । 

মহারাজ বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, যথার্থই এ এক স্মরণীয় ঘটনা । সুদূর 
কুচী রাজ্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্পর্ক! 

একটু থেমে আবার বললেন, আপনার কথা থেকে অনুমান, তিনি আর 
জীবিত নেই। 

সঠিক অন্যমান মহারাজ । তাঁর মৃত্যুর পরে আম সর্বতাপহর, শান্তিময় 
প্রভুর চরণে আশ্রয় নিয়েছি। 

সেই মুহূর্তে সহসা মহারাজ মেঘবাহনের অমর্তপ্রভার কথা মনে পড়ল। 
তাঁর হৃদয় অকস্মাৎ পত্রী-বিরহ বাথায় আর হয়ে উঠল । 

মহারাজ বললেন, এখন বলুন, আপনাকে আমি কিভাবে সাহায্য করতে 
পারি ? 

জীবা সাবনয়ে বলল, মহারাজ, আপনার প্রাতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আপনার আশ্রয় না পেলে আমার বিপর্যয়ের শেষ 
থাকত না। তবে অন্গ্রহ করে যখন সাহায্যের কথা তুললেন তখন বাল, 
রাজগৃহ থেকে দূরে কোনো নির্জন শ্থানে আমার থাফার যাঁদ একটু ব্যবস্থা করে 
দেন, তাহলে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 
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ইচ্ছানুযায়ী ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

সামান্য সময় নীরবতার পর জীবা বলল, মহারাজ, এখনও আমার বিচার 
স্থগিত রয়েছে। 

সেকি! কিসের বিচার 2 

নগরাধি্প যে কারণে আমাকে আপনার 'বিচার সভায় উপাস্থত করেছিলন। 
সেই সোনার বৃষ্ধমূতিটি প্রসঙ্গে । 

মহারাজ সাঁস্মত মুখে বললেন, সে বিচারের নিন্পান্ত অনেক আগেই হয়ে 
গেছে । কুচীর রাজকন্যা বুদ্ধমতি অপহরণ করবেন, এ কি বিবাসযোগ্য। 
কতজ্জতা জানাবার ভাষা আমার নেই। 


প্রাসাদ থেকে কিছ দূরে পর্বতের কোলে নির্জন উদ্যান। একটি নৃত্যশীলা 
ঝর্ণা পাহাড়ের মসৃণ শিলাখণ্ডে নূপুরের নিকণ তুলে নেমে আসতে আসতে 
একেবারে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে একাট পাহাড়ী নদীতে । স্থানাটর প্রাকাতিক 
শোভা যেমন মনোরম তেমানি প্রকাতির দ্বারাই সে সুরক্ষিত । এক ধরনের মৃগ ও 
শশক জাতীয় প্রাণী সেই উদ্যানের শোভা বর্ধন করছে। স্থানে স্থানে ফলকর 
বৃক্ষের সমাবেশ । মহারাজ মেঘবাহন এখানে একাঁট পর্ণকুটির 'নর্মাণ করে 
রেখেছেন। রাজকার্ষে ব্লাম্ত এলে কয়েকাঁট দিনের জন্য 'তান প্রাসাদ ছেড়ে 
চলে আসেন এই নির্জন নিঝাসে । পাখির কাকলি, মগের লীলায়িত উল্লস্ফন, 
ঝর্ণার গান, মেঘের সণ্টরণ তাঁর মনের মধ্যে জমে ওঠা ক্লান্তিকে কোথায় ভাসিয়ে 
[নয়ে যায়। 

এই উদ্যান বাঁটকাঁট তান ভিক্ষুণী জীবার অবস্থানের জন্য নির্বচন করে 
নৌকো যোগে সপত্র জীবাকে সেখানে পাঠিসে দিলেন । কেবলমান্ বজ্ধ উদ্যান- 
রক্ষক রইল মাতাপনুর্রের দেখাশোনার ভার নিয়ে । 

এই শান্ত প্রকাঁতির কোলে গাছের ছায়ায়, তৃণের সঙ্জায় দেহ এলরে শুয়ে 
থাকে জীবা। যেমন সন্তান শুয়ে থাকে জননীর বুকে পরম শান্তিতে । ঝর্ণার 
জলে স্নান সেরে চীনপট্রে দেহ আবৃত করে জীবা বসে থাকে পূর্বমূখী হয়ে। 
মনে মনে স্মরণ করতে থাকে প্রভু তথাগতকে ৷ সহসা পর্বত শার্ষে জ্যোতির্ময় 
সূর্যের আবিভাব হয়। ধাঁরে ধারে আলোর বন্যায় ভেসে যায় অরণা, নদ, 
প্রাস্তর । আকাশের বুকে পাখা মেলে হংস বলাকা উড়ে যায় কোনো পন্মে ভরা 
সরসী লক্ষ্য করে। 

জীবার চোখ ভরে আসে জলে । দুটি গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে সে অশ্রু 

দূরে অরণ্য বৃক্ষের আলোছায়ায় বৃদ্ধ উদ্যানরক্ষকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় 
কুমারজীব। প্রকৃতির গাছপালা পশুপাখির সঙ্গে নাবড় পারিচ্ম ঘটে তার । 
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বৃদ্ধ উদ্যানরক্ষক কৌতূহলী বালকাঁটর প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে স্নেহে 
বগাঁলত হয়ে যায়। 

এদের দেখলে বাল্মীকির তপোবনের ছাঁব চোখের ওপর ফুটে ওঠে। 

জীবা ভাবে, দ:ধঃখের কত দুর্গম পথ তাকে পার হয়ে আসতে হয়েছে । স্বামীর 
অকাল মৃত্যুর দুঃখ বুকে নিয়ে শিশু পত্রটিকে সঙ্গী করে কত অচেনা অজানা 
পথ সে পার হয়ে এসেছে । ভাঁবষ্যতের একটি স্বপ্ন ধুব নক্ষত্রের মত তাকে পথ 
দেখিয়ে টেনে এনেছে দুর ভারতভূমিতে । তার পত্র এই মহান ভারতের 
বুকে শিক্ষালাভ করে উঠবে বিশববরেণ্য। 

সহসা জীবার ভাবনার পথ বেয়ে এসে দাঁড়ান মহারাজ মেঘবাহন । কৃতজ্ঞতায় 
নত হয়ে আসে জীবার মন্তক। মস্তক ঝড়ঝঞ্জা বিপর্যয়ের মাঝে তার মনে হয় 
মেঘবাহন প্রসারিত করে রেখেছেন তাঁর অভয় হস্তথাঁন। 


সপ্তাহ অন্তে রাজগৃহ থেকে নৌকো এল । খাদ্য দ্রব্যাদ নিয়ে। জীবা দেখল 
তার প্রয়োজনের তুলনায় আয়োজন অনেক বেশী। সে পন্যোগে রাজাকে 
জানাল, মহারাজ, আম ভিক্ষুণী। 'দিনান্তে একবারমান্্র আহার্য গ্রহণ কাঁর। 
আপনার প্রোরত সাপ্তাহিক খাদ্যসন্তার আমার ভাস্ডারে উদ্বৃত্ত হয়ে যায়। অপচয় 
আমাকে পাঁড়িত করে । অথচ আপনার প্রীতির দানকে আম ফিরিয়ে দিই এমন 
ধৃষ্টতা আমার নেই। অনুগ্রহ করে মাসান্তে সম পাঁরমাণ খাদ্য পাঠিয়ে আমাকে 
মানাঁসক বেদনার হাত থেকে নিন্কৃতি দিন। 

পন্রপ্রাপ্তির একমাস পরে রাজগৃহ থেকে খাদ্যসন্তার নিয়ে নোকো এল । সুভদ্র 
পোশাকে সজ্জিত রাজার নো-চালক নৌকো বাঁধল উদ্যানের ঘাটে। 

একাঁট একট করে প্রয়োজনীয় সামগ্রী এনে তুলল উদ্যান বাটকায়। কাজ 
শেষ হলে জীবা একটি পারে কিছু ফল মিষ্টান্ন এনে নৌ-চালককে খেতে দিয়ে 
বলল, বহ?পথ আতক্রম করে আপনি নিশ্চয়ই ক্লান্ত । সামান্য কিছ গ্রহণ করলে 
তৃপ্ত হব। 

কৃতজ্ঞতার হাঁস ফুটে উঠল নৌ-চালকের মুখে । সে জীবার প্রদত্ত পান্ন 
থেকে আহার্ গ্রহণ করে পারতৃপুর সঙ্গে ভোজন করতে লাগল । 

ভোজনের অবকাশে বাক্যালাপ চলছিল জীবা আর নো-চালকের মধ্যে । 

জীবা বলল, আপনি এই উদ্যান বাটিকায় এর আগে নিশ্চয়ই নৌকো নিয়ে 
এসেছেন। 

মহারাজকে কতবার আমিই তো এখানে নৌকো করে এনোছি। 

আপনি কি কেবল মহারাজেরই নৌকো চালনা করেন ? 

আপনার অনুমান সত্য। তবে মহারাজের সঙ্গে আমার আরও একটি সম্পর্ক 
আছে। আমরা একসময় সহপাঠী ছিলাম। গুরু মাধব্বামীর পাঠশালান্র 
শৈশবে একই সঙ্গে পাঠ গ্রহণ করোছ। পরে সিংহাসনে আরোহণ করে মেঘবাহন 
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আমার ইচ্ছা অন্যায়ী নৌ-চালনার ভারাঁট আমার হাতে তুলে দিয়োছিলেন। 
তৈমান রইলে। 

আম বললাম, সে কি করে হয় মহারাজ ! 

তখন মেঘবাহন আমাকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, মরদবাহন, তুমি আমার 
সঙ্গে প্রভুর সম্মান দেখিয়ে কথা বলতে এলে আমিও জেনো সিংহাসন থেকে 
সরে দাঁড়াব। 

জবা অভিভূত হয়ে বলল, আশ্চর্য মহানুভব আপনাদের মহারাজ । 

আপনি এইমাত্র মহারাজকে যে বিশেষণে ভূষিত করলেন তা একমান্ত 
মেঘবাহন ছাড়া অন্য সকলেই সমর্থন করবে। 

আপনার বন্ধ বুঝি প্রশংসায় সংকোচ বোধ করেন ? 

1তানি আমার বন্ধু আবার তান আমার প্রভুও। অনোরা আমাকে তাঁর 
সেবক বলুক, এটাই আমি চাই। কেবল তিনি আমাকে যখন বন্ধু বলে বুকে 
স্থানদেন তখনই আম বুঝতে পারি, আমরা এক আত্মা, আভন্ন হৃদয় । 

জীবা অনুভব করল, এই নৌ-চালক সামান্য কেউ নন, অসামান্য এর 
অনুভাত। গুরু মাধবস্বামীর শিক্ষা এদের চরিত্র গঠনে নিশ্চয়ই প্রভূত সাহায্য 
বরেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে জীবার মনে ডাঁদত হুল আপন সন্তানের শিক্ষা প্রসঙ্গ । কুমারজীবের 
জন্য এমন গুরুর প্রয়োজন যানি কেবলমান্র তাকে শাস্তীয় শিক্ষায় শিক্ষিত করে 
তুলবেন না, চরিত্র গঠনে, মনের ওুদার্য বিকাশে সাহায্য করবেন । 

জীবা বলল, আজ আপনার সঙ্গে কথা বলে প্রভূত আনন্দ পেলাম । আপাঁন 
যাঁদ এই নদীপথে কখনও কোনো কমন্তিরে যান তাহলে অন্যগ্রহ করে এই উদ্যান 
বাঁটকায় অবতরণ করলে গভীর তৃপ্তি লাভ করব। 

আপনার আমল্লণের কথা আমি ভুলব না। 

আহারান্তে জীবার কাছে বিদায় নিয়ে নৌ-চালক প্রস্থান করল। 


একদিন স্বয়ং মহারাজ মেঘবাহন এলেন উদ্যান বাঁটকায়। সোঁদন বুদ্ধের 
জল্মান্তরের কাহিনীগুলি পুপ্রকে শোনাচ্ছিল জীবা। হিরম্ময় রোদ্রে স্নাত 
হচ্ছিল সপন বৃক্ষরাজ। ধরণীর বুকে উচ্গত তৃণেও প্রবাহিত হচ্ছিল সেই 
আলোর তরঙ্গ। 

জীবা শোনাচ্ছিল বারাধসীরাজ আর কোশলরাজের কাহিনী । তচ্গত হয়ে 
সে কাহিনী শুনাঁছল কুমারজীব । বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়িয়ে আর একজন নিঃশব্দে 
অনূভব করছিলেন সে কাহনীর সত্য ! 

দুই রাজার যশোগানে চতুর্দিক মুখাঁরত। নগরবাসীদের কারোর কণ্ঠেই 
₹শোনা যায় না মহারাজাদের নিল্দাবাদ। এতে খুশী হবারই কথা, কিচ্তু তাঁদের 
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দুজনের কেউই খুশী হতে পারলেন না। ছচ্মবেশে তাঁরা তখন নিজ নিজ- 
রাজ্য থেকে রথারোহণে বৌরয়ে পড়লেন জনপদ পারক্রমায় ৷ যাঁদ কিছু পাট 
ধরা পড়ে তাহলে তা সংশোধন করে নেবেন। নিজ নিজ চারন্রকে আরও শুম্ধ, 
আরও উজ্জবল করে তুলবেন। 

ভাগ্যের এমান পারহাস যে জনপদেও তারা কারোর মুখে কোনো নিন্দাবাক্য 
শুনতে পেলেন না। 

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা। যে যার রাজ্যের দিকে ফিরে চলোছিলেন বিষণ্ন 
মনে। হঠাৎ একটি সংকীর্ণ পথে মুখোমুখি হল দহাট রথ । 

কোশলরাজের সারাথ হে'কে বলল, রথ ফেরাও, পথ ছাড়। দেখছ না, 
কোশলরাজ মল্লিক রয়েছেন আমার রথে। 

সহাস্যে বারাণসীরাজের সারাথ বলল, তুমি বোধহয় জান না। আমার রথে 
কে রয়েছেন। সর্ব গুণান্বিত বারাণসীরাজ ব্রহ্দদত্ত। 

কোশলরাজের সারথিও হটবার পান্র নয়। সে অমাঁন বলল, তাহলে গুণ 
মান, বিষয়-সম্পদের বিচার হোক । যানি অন্যের চেয়ে ছোট হবেন 'তানই পথ 
ছাড়বেন । 

রাজি হয়ে গেল বারাণসীরাজের সারাথ। অমাঁন একে একে চলল উত্তর 
প্রত্যুত্তর । কিন্তু কি আশ্চর্য! উভয়ের রাজ্যের আয়তন, সম্পদ, সৈন্যবল, এমন 
কি বয়ঃক্মও এক। তাহলে কে বড় কে ছোট তার বিচার হবে কি করে! 

বারাণসীরাজের সারাথ তখন বলল, যান চাঁরত্র গুণে মহত্তর তাঁকেই ছেড়ে 
দিতে হবে পথ । এখন বল তোমাদের রাজার চরিব্রমাহাত্ম্য 

কোশলরাজের সারথি বলল, তবে শোন আমাদের মহারাজের চারন্রকথা । 
যান কঠোর তাঁর সঙ্গে তান কঠোর ব্যবহার করেন। কোমল স্বভাব যাঁর তাঁর 
সঙ্গে করেন কোমল বাবহার। সাধুজনের কাছে তিনি পরম সাধু, আর শঠকে 
শিক্ষা দেন শঠতার দ্বারা । এখন বল. তোমাদের মহারাজের গুথপনা । 

হেসে বলল বারাণসীরাজের সারথি, আমাদের মহারাজ কিন্তু ভাই ওভাবে 
মানুষের সঙ্গে বাবহার করেন না। তানি ক্লোধী মানুষকে জয় করেন শাস্ত 
ব্যবহারের দ্বারা । সাধু ব্যবহারে তিনি দূর করেন অসাধুর সকল দোষ । দানের 
বারা তিনি কৃ্পশের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটান । আর সত্যকে আশ্রয় করে 
তিনি সরিয়ে দেন মিথ্যার আবরণ । 

এইখানে গল্পে ছেদ টেনে দিয়ে জীবা বলল, এখন বলতো, এই দুই রাজার 
মধ্যে কে বড় ? 

কুমারজীব মায়ের মুখের দিকে চেয়ে দড়ে প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, বারাণসীরাজ- 
মা। কোশলরাজকেই ফিরিয়ে নিতে হবে তাঁর রথ। 

সাধু ! সাধু ! 

জীবা আর কুমারজীর শখ্দ লক্ষ্য করে একই সঙ্গে পার্ত্থবর্তা' অরণ্যের দিকে, 
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ফিরে তাকাল। বৃক্ষের অস্তরাল থেকে কুমারজীবকে সাধ্‌বাদ জানাতে জানাতে 
সামনে এসে দাঁড়ালেন মহারাজ মেঘবাহন। 

মাতা পুত্র ততক্গণে একই সঙ্গে উঠে দাঁড়য়েছে। 

জীবার কণ্ঠে বিস্ময়, মহারাজ! আজ কি সৌভাগ্য আমার | 

আমারও কম ভাগ্য নয়। কোশল আর বারাণসীরাজের কাছিনী শুনলাম 
আপনার কণ্ঠে। তারপর 'কে বড়' তার সমাধানও করে দিল আপনার প্রাতভাধর 
পুত্র কুমারজীব। 

জীবা সহসা কোনো কথা বলতে পারল না। সে সঙ্কোচে মাথা নত করে 
দাঁড়িয়ে রইল। পরক্ষণেই সচেতন হয়ে ছল কুঁটরের অভ্যন্তরে । আসন এনে 
বািছয়ে দিল ছায়াতরুর তলায় তৃণভূমিতে। 

রাজা আসন গ্রহণ করলে মাতা প্দত্র অদূরে তৃণাচ্ছাঁদত প্রান্তরে উপবেশন 
করল। 

মহারাজকে এই প্রথম সম্পূর্ণ মূতিতে দেখল জীবা। রাজগৃহে চিকের 
অন্তরাল থেকে স্পন্ট দেখা যায়নি যাঁকে তান আজ সমস্ত আবরণ সাঁরয়ে এসে 
দাঁড়য়েছেন প্রকাতির উল্মান্ত প্রান্তরে । 

জীবা আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করাছিল, মহারাজ মেঘবাহনের সঙ্গে ক 'নাবড় 
সাদশ্য আর একজনের | সেই প্রশস্ত উন্নত ললাট, সুগঠিত নাঁসকা, আয়ত চক্ষ:, 
বলিষ্ঠ পৌরুষ-দীপ্ত মতি । কুমারায়ণ ! হ্যাঁ কুমারায়ণই যেন রাজা মেঘবাহণের 
পোশাক পরে বসে রয়েছে জীবার মুগ্ধ বাঁস্মত দৃন্টির সামনে । 

মুহূর্তে মোহভঙ্গ হল রাজার কণ্ঠস্বরে। মহারাজ মেঘবাছন বললেন, 
রাজগৃহ থেকে আপনার চলে আসার পর একজন হারিয়েছে তার সবচেয়ে প্র 
বন্তুকে। 

চমকে উঠল জীবা। কার কথা বলতে চাইছেন মহারাজ মেঘবাহন ! কে সেই 
একজন ! আর তার প্রিয় কল্তুটই বাকি! 

জীবা সুভদ্র হাঁস হেসে রাজার মুখের দিকে জিজ্ঞসু দূষ্টি মেলে চেয়ে 
রইল। রাজা নিজেই কুহেলিকা সারয়ে আসল কর্াঁটি পাড়লেন, কুমারজীবের 
চলে আসার পর চগ্পা তার খেলার সাথীকে হারিয়ে বড় আনমনা হয়ে পড়েছে। 

জীবা অমনি বলে উঠল, কেমন আছে চম্পা? তাকে সঙ্গে আনলে এখানে 
দুদণ্ড খেলতে পেয়ে খুব খুশী হত সে। 

মহারাজ মৃদু হেসে বললেন, ইচ্ছে বরেই আনান তাকে । এখানে একবার 
এলে সে আর ফিরে যেতে চাইবে না। আপাঁনও নিশ্যয়ই চাইবেন না, একাঁট 
কন্যা তার বাবার চোখের আড়ালে থাকুক । 

না মহারাজ। 

জানি না, আপনার ভেতর কি যাদ? আছে। এখনও সে আপনার কথা ভুলতে 
পারোনি। প্রাত সন্ধ্যার ঘুমের কোলে ঢলে পড়ার আগে আপনার মুখে গল্প 
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শোনার জন্য উতলা হয়। 

চম্পার জন্য আমারও কস্ট হয় মহারাজ । সেও কুমারজীবের মত আমার এক 
সম্তান। মাতৃহারা মেয়োট ক'দনের ভেতরই আমার বুকের মধ্যে তার ঠাই করে 
নিয়েছে। 

মহারাজ কিছুক্ষণ নীল শৈল সংলগ্ন একখস্ড মেঘের দিকে চেয়ে রইলেন। 
তাঁর মনে হল, মেঘখস্ডঁট তার উপযুস্ত আশ্রয়ই নির্বচিন করে নিয়েছে । 

এবার মহারাজ জীবার দিকে তাঁকয়ে ভিন্ন কথার অবতারণা করলেন, আপাঁন 
কুমারজীবের অধায়নের বিষয়ে কিছ? ভেবেছেন কি ? 

জীবা বলল, বহু আশা নিয়ে আমি কুমারজীবের পিতৃভমিতে এসোছ 
মহারাজ। তিনি ছিলেন তক্ষশীলার অন্যতম কৃতবিদ্য ছান্ত। আম সেই 
বহীবাঁদত বিশ্বাবদ্যালয়ে কুমারজীবকে যথার্থ শিক্ষিত করে গড়ে তুলতে চাই। 

মহারাজ বললেন, নিশ্য়ই আপনার ইচ্ছে একদিন পূর্ণ হবে। কিন্তু 
বিদ্যার ষোড়শ বর্ষে প্রবেশ না করলে তক্ষশীলা বিবিবিদ্যালয়ে প্রবেশের 
আঁধকার পাবে না। 

জীবার আশাভঙ্গের শ্রান ছায়া ঘাঁনয়ে উঠল। সে বলল, যাঁদ কেউ তার 
যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পারে, তাহলেও ?িক শাঁথঙগ হবে না নিয়মের বাঁধন ? 

মহারাজ বললেন, তক্ষশীলার এ এক নিয়ম। আজ আটশত বৎসরেরও 
আঁধককাল এ নিয়মের ব্যাতিক্রম দেখা যায়নি । 

সামান্য সময় কি যেন চিন্তা করে নিয়ে আবাব বললেন, আমারই রাজোর 
একেবারে প্রান্তসীমায় থাকেন মাধবস্বামী। তিনি আমার গুরু ছিলেন। বড় 
[বিচিন্র জীবন তাঁর। 

সেই মুহূর্তে জীবার মনে পড়ল এই গরু মাধবদ্বার্মীর প্রসঙ্গ সে নৌচালকের 
মুখেও শুনেছে । সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকের মত তার চিন্তায় প্রাতভাত হল, 
মহারাজ এবং সেদিনের সেই নৌচালকের কণ্ঠস্বর, বাগ্ভঙ্গীর মধ্যে কি আশ্চর্য 
মল! 

পরক্ষণেই মহারাজের কথার সূত্রে সে ফিরে গিয়ে বলল, সে কি রকম 
মহাবাজ ? 

মেঘবাহন বললেন, তাঁর জীবনে বৈচিন্রের শেষ নেই। আজ কেবল তারি 
শিক্ষাজীবনের কথাটুকুই আপনাকে শোনাই। 

জীবা সাগ্রহে মহারাজ মেঘবাহনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মাধবস্বামী তক্ষশীলারই ছাত্র ছিলেন। তান প্রায় সর্বাবদ্যা বিগারদ । 
চাকংসা শাস্মে তাঁর খ্যাতি সারা রাজ্যে সুবাদিত । অদ্রবিদ্যায় তাঁর নৈপুণ্য 
যে কোনো সৈন্যাধ্যক্ষকে লজ্জা 'দিতে পারে। তাছাড়া 'হন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনে 
তাঁর ব্যংপাত্তি প্রশ্নাতীত । 

জীবা সোচ্ছৰাসে বলল, আশ্চর্য প্রাতিভাধর ! 
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রাজা বললেন, সেই কাঁতি পুরুষটি পাঠসমাপনান্তে যখন বি্বাবদ্যালয়ের 
প্রধান আচার্যকে প্রণাম করে দাঁড়ালেন তখন আচাষ বললেন, মাধব, তুমি গুর্‌- 
কুলের মুখ উজ্জবল করেছো, এখন যে কোনো একটি বিষয়ে অধ্যাপনার ভার গ্রহণ 
কর। 

মাধবস্বামী সাবিনয়ে বললেন, আচার্যদেব, আমার অধীত বিদ্যার ফল সর্ব- 
সাধারণে লাভ করুক, এই আমার মনের বাসনা । আপানি আশাবাদ করুন, 
জনপদে থেকে যেন চিরদিন মানুষের সেবা করে যেতে পারি। 

জীবা আভভূ্ত হয়ে বলল, এমন গুরুর চরণে আপাঁনই মাথা নত হয়ে 
আসে। 

মহারাজ বললেন, আমার পিতৃদেব বহু সম্মান দেখিয়ে গুরুমাধক্বামীকে 
এ রাজ্যে নিয়ে আসেন। তাঁর ইচ্ছানূযায়ী একাঁট আশ্রমে তাঁর অবস্থানের ব্যবস্থা 
করে দেওয়া হয়। পরে আমার গুরুদক্ষিণা হিসেবে পিতৃদেব মাধকবামীকে 
সম্পর্ণ আশ্রমটি দান করেন। দীর্ঘকাল গুরুদেব এ আশ্রমে থেকে বহ, 
জনপদবাসীকে বিদ্যা দান করেছেন। এখন বার্ধক্যে কেবল আত", রোগগ্রস্তের 
চিকিৎসায় সময় আতিবাহিত করেন । 

মহারাজ, গুরু মাধবঙ্বামীর কাছে আমার কুমারজীবের পাঠগ্রহণ কি সম্ভব ? 

আজ আমার এখানে আসার প্রধান উদ্দেশ্য কিন্তু তাই। কেবল কুমারজীব 
নয়, আমি আমার কন্যার শিক্ষার কথাও ভেবোছ। গুরু রাজী হলে প্রীতাঁদন 
প্রভাতে রাজগৃহ থেকে নৌকো আসবে চম্পাকে নিয়ে। পথে এই উদ্যান 
বাটিকায় নৌকো থামিয়ে তুলে নেওয়া হবে কুমারজীবকে ৷ দুজনে সারাদিন 
গুরুগৃহে বিদ্যাভ্যাস করে সন্ধ্যায় ফিরে আসবে এঁ নৌকোয়। 

জীবা আঁভভূত হয়ে বলল, আপনার করুণার খণ কোনোদিনই পরিশোধ 
করতে পারব না মহারাজ । শধু অনুরোধ, রাজকার্ধে অবসর পেলে এই উদ্যান 
বাঁটিকার কথা যেন আপনার স্মরণে আসে। 

মহারাজ বললেন, আপনার আমন্মণের কথা আমি ভুলব না। 

মেঘবাহন নৌকো নিয়ে রাজপুরীর 'দিকে অগ্রসর হলেন। নদীর কলে 
দাঁড়য়ে জীবার মুখে ফুটে উঠল একটুকরো হাঁস। মহারাজের ছম্মবেশ খসে 
পড়ল তার চোখের সামনে । বিদায় মুহূর্তে মহারাজের শেষ কথাটি সেদিনের 
নোৌচালকের শেষ কথার আঁবকল প্রাতধ্বনি হয়ে বাজতে লাগল, আপনার 
আমন্মণের কথা আম ভুলব না ।, 
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দুই 


মহারাজ মেঘবাহন চম্পা আর কুমারজীবের সঙ্গে গুরুর চরণশবনদনা করে 
উঠে দাঁড়াতেই মাধবস্বামী রাজার মুখের ওপর প্রসন্ন দৃন্টিপাত করে বললেন, 
বহযীদন পরে তোমাকে আশ্রমে দেখে বড় আনন্দ পেলাম মেঘবাহন। 

রাজা বললেন, আচার্যদেব পক্ষকালও অতীত হয়ান, আমি আপনার চরণবন্দনা 
করে গোছ। 

পক্ষকাল 'প্রয়জনের অদর্শন এক যুগের ব্যবধান বলে মনে হয়। 

আবার প্রসন্ন হাঁসতে মুখখানিকে উদ্ভাঁসত করে বললেন, মহারাজ 
মৈঘবাহন, এখন বল, এই শিশু চারাগাছ দুটিকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আগমনের 
হেতৃঃ বৃদ্ধের নয়নরঞ্জন আর হদয়হরণের জন্য কি 2 

আচার্ধদেব, এই চারাদটি আপনার স্নেহস্পর্শে সংবধিত হতে চায়। 

বড় অসময়ে নিয়ে এলে মেঘবাহন। চারাগাছগ্যাল প্াষ্পত হবার কাল 
পর্যন্ত কি ইহলোকে বিধাতা আমাকে অবস্থানের সুযোগ দেবেন 2 

আমি সেই বি*বাস নিয়েই তো আপনার কাছে এদের এনোছি গুরুদেব । 

তথাস্তু। তোমার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হোক। তবে মেঘবাহন, আশ্রমের 
অধ্যক্ষের জীর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমটও স্বাভাবিক কারণে জীর্ণ হয়ে পড়েছে। 
এর ভেতর এ শিশুদের পারিচযরি ভার নেওয়া দি সম্ভব হবে ? 

প্রীতাদন প্রভাতে বিদ্যার্থীদের আপনার আশ্রমে পেশছে দিয়ে যাব, সন্ধ্যা- 
কালে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাব এদের । সারাদিন এরা প্রকৃষ্চির মাঝে থেকে 
আপনার পাঠ গ্রহণ করবে। আম রাজগৃহ থেকে আশ্রমের উদ্যান সংস্কারের 
জন্য আঁবলম্কে কয়েকজন পরিচর্ষাকারীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

হাঁ, আর একটি কথা । 

বল্ধন গধ্রদদেব। 

তুমি তো বাক্‌কে জান, যে আমার কাছে প্রাতিপালিত হচ্ছে । সে তোমার 
কন্যার সঙ্গী হতে পারবে। 

এতো চম্পার মস্ত বড় লাভ গুরুদেব । 

আরও একটি কথা তোমাকে জানাবার আছে । 

বল্দন। 

[বিতস্তার ওপারে রাজা আঁমতবীর্যকে তুম জান। সেই আঁমতবীর্য তার 
অপ্টমবধাঁয় পত্র বিরুমকেশরীর শিক্ষার ভার আমার ওপর অর্ধণ করে নিশ্চিন্ত 
হতে চায়। আমি জানি, তোমাদের রাজপারিবারের সঙ্গে তাদের সম্পকণ মধুর 
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নয়। এ ক্ষেত্রে তোমার 'কি আভমত তা আমাকে স্পন্ট করে জানাও । 
আপনি জানেন গুরুদেব, এককালে ওরা ছিল আমাদের নামমান করদ-মনত্ 
রাজ্য । পিতৃদেবের সময়ে আমতবীর্যের পিতা আমাদের কর দান বন্ধ করে 
বঙ্ধৃত্বের কধন ছিন্ন করে। সেই থেকে তিন্ত না হলেও সম্পর্ক মধুর নয়। 

তাহলে তুমি নিশ্চয়ই চাইবে আমি 'িরুমকেশরীর শিক্ষার ভার গ্রহণ না কার। 

তা কেন চাইব গুরুদেব । যথার্থ শিক্ষকের কাছে ধনী নির্ধন, শতুমিত্রের 
কোনো ভেদাভেদ নেই। 

বড় তৃপ্ত হলাম তোমার কথায় মেঘবাহন। তোমার ক্ষেত্রে আমার শিক্ষা যে 
বার্থ হয়ান তা জেনে আজ আমার শিক্ষক জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রস্কারটি পেয়ে 
গেলাম। 

এরপর গুরু মাধবস্যামী চম্পার 'দকে চেয়ে বললেন, কই গো, আমার ফুল 
কই 

চম্পা অসংকোচে বলল, এই যে ফুল, এই তো আম এসোছ। 

এট গুরু মাধবস্বার্মী আর চম্পার অনেকাঁদনের উত্তর প্রত্যুত্তর । পিতার 
সঙ্গে চম্পা এ আশ্রমে প্রায়ই এসে থাকে । তাই মাধবস্বার্মীর সঙ্গে তার ধীরে ধারে 
গড়ে উঠেছে এক মধুর সম্পর্ক । 

এবার মেঘবাহন কুমারজীবকে গুরুর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেবার জন্য সামনে 
নিয়ে এলেন। আনূপ্বিক বর্ণনা করে গেলেন, কুমারায়ণ আর জীবার কাহিনী । 
শেষে বললেন, গুরুদেব, হয়তো এই বালকাঁটর ভেতরেই আপাঁন খাঁজে পাবেন 
আপনার এতকালের শিক্ষকতা জীবনের শ্রেন্ঠ ছান্রটিকে। 

গুরু মাধক্বামী কুমারজীবের পির বিদ্যা-বনত মুখখানির 'দকে কতক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে বললেন, জল্মান্তরের সংকার আছে এর ললাটে। একদিন রাজ 
রাজেশ্বর হতে পারে এ বালক । 

আশ্রমে ফুল, লতাপাতা, পাখির সঙ্গে বিদ্যার্থীদের হল প্রথম প্রণয় । প্রকৃতি- 
পাঠ থেকে শুরু হল তাদের বিদ্যাচচা। চারটি তাজা প্রাণের স্পর্শে মাধবসবার্মীর 
দেহ থেকে জরা নিল বিদায়। তান সহসা প্রদীপ্ত হয়ে উঠালন। 

রাজা আঁমতবীর্ষের প্র বিক্মকেশরী প্রকৃতিতে চারজনের ভেতর ছিল 
দুদত্তি। তার বাকা ছিল বলদ, আচরণ 'ছিল শীস্তমান সৌনিকের মত। গুরু 
মাধবস্বামী নিপুণ ছিলেন আঁসচালনা আর শরসন্ধানে। তান 'বিক্রুমকেশরীর 
প্রবণতা অনুযায়ী তাকে নতুন নতুন অস্নাশক্ষার পাঠ দিতে লাগলেন। রাজ- 
নীতির পাঠক্রমেও সে ছিল বিশেষ আগ্রহী । 

অন্যা্দকে সমবয়সী দুই সাথর পঠনপাঠনের চেয়ে আশ্রমের তর অন্তরালে 
'ঘূরে বেড়ানোতেই ছিল বিশেষ আগ্রহ । প্রজাপাঁতর পেছনে ধাওয়া করা, ফলের 
'জন্য বিশেষ বিশেষ তরুতলে সন্ধান, এই 'ছিল দুই সাঁথর নিত্যকর্ম। 

মাধবদ্বামী দুই কন্যাকে মাঝে মাঝে আশ্রমের কাজে নিষুন্ত করে রাখতেন। 
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পাঁরবেশকে কিভাবে সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন রাখা যায় সে শিক্ষা দিতেন। অবসর 
সমযে বহু মনোরঞ্জক ও শিক্ষাপ্রদ গল্প শোনাতেন। 

গুরু মাধবস্বামী লক্ষ্য করতেন, দুই সাঁথর প্রকৃতিতে কিছু ভিন্নতা আছে । 
বাক: চণ্চল আর চম্পা, গভীর। রাজকন্যার আচরণের ভেতর সামান্যতম ওঘ্ধতা 
প্রকাশ পেত না, প্রকাশিত হত তৃপ্তিদায়ক মধূরতা। অপরাঁদকে বাকের চণ্চলতা 
ছিল উপভোগ্য । সে সারাক্ষণ নানা কাজের ভেতর নিজেকে ছাড়য়ে জাঁড়য়ে 
রাখতে ভালবাসত। 

কুমারজীব ছিল এদের মধ্যে স্বতন্ত্র । তার নিষ্ঠা, শ্রম, আগ্রহ গুরু 
মাধব্বামীকে সারাক্ষণ আকৃষ্ট করে রাখত ৷ হিন্দু এবং বৌজ্ধ দর্শনের মূল 
বিষয়গুলি কুমারজীবের আয়ত্ব করতে বিন্দুমাত্র অসুবিধে হত না। ছাত্রের 
গাভীর আগ্রহ এবং বোধণীস্ত উদ্দীপ্ত করত গুরুকে । বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে, 
স্হূল থেকে সূক্ষে্ তান বিচরণ করতেন প্রাতভাধর ছান্কে নিয়ে । 

প্রাতাটি বিষয়েই ছিল কুমারজীবের একাগ্রতা । শিক্ষার পণ্ম বর্ষে একাদিন 
দুই সখিতে কুমারজীব আর বিকুমকেশরাীকে টেনে নিয়ে গেল বনের মধ্যে। বিশাল 
একটি শাখাপ্রশাখা বিশিষ্ট বৃক্ষের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করে দেখাল একাট 
স্বর্ণ বর্ণের ফল। ডালের আড়ালে ফলের বৃত্তটি প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। এ 
ফলটি শরাঘাতে ভূপাতিত করার চেষ্টা করলেই ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যেতে পারে। 
এখন সামান্য মার ফেটুকু বৃত্ত দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল কেবল সেই স্থানাটিতে আঘাত 
করলেই ফলাঁট অক্ষত অবস্থায় নিম্নের তৃণভূমিতে পাঁতিত হতে পারে । 

এই অবস্থায় দুবার শর-সম্ধানেও যখন ব্যর্থ হল বিক্রমকেশরী, তখন ধনুন্বর 
হাতে তুলে নিল কুমারজীব। জয় হল একাগ্রতার । কুমারজীবের নিক্ষপ্ত শর 
বৃস্তের ক্ষুদ্র অংশাঁটতে আঘাত করল। নিঃশব্দে ফলটি পাতিত হল তৃভূমিতে । 

চম্পা ফলাঁট কুড়িয়ে এনে কুমারজীবের হাতে তুলে দিয়ে বলল, এ ফল 
তোমার ৷ তুমি ছাড়া কেউ ফলাঁট এমন করে পাড়তে পারত না। 

কুমারজীব বলল, আমার চেয়ে অনেক বড় ধনূর্ধর বিরুমকেশরী। আজ হয়তো 
ওর ইচ্ছাই ছিল না এই ফলাটকে বৃক্ষ থেকে ছিন্ন করার ৷ তাই ও বিফল হয়েছে। 

বাক বলল, বেশ, অন্য কোনো লক্ষ্য চ্ছির করে ধনুবিদ্যার পরাক্ষা হোক। 

ক্রোধে, অপমানে তখন স্কুরিত হচ্ছিল বিক্ুমকেশরীর ওচ্ঠ। সে সহসা 
কোষ থেকে আস বের করে প্রচণ্ড বেগে এবং কৌশলে ঘোরাতে লাগল । অসহায় 
তিনাট প্রাণী দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল বিরুমকেশরীর আঅসিচালনার কলাকৌশল । 

কতক্ষণ পরে ঘরানস্ত দেহে আঁসথানা কুমারজীবের দকে ছখড়ে দিয়ে বলল, 
সাধ্য যাঁদ থাকে প্রদর্শন কর অস্মচালনার কৌশল । 

বাক্‌ উৎসাহ 'দিয়ে বলল, তুলে নাও তরবারি, দেখিয়ে দাও তোমার কাতত্ব। 

কুমারজীব মাটি থেকে সযয়ে ত্রবারিখানা তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাল। তার- 
প্র ধীর পদক্ষেপে এাগয়ে গেল বিক্রমকেশরীর দিকে । বলল, এ তরবারি আমার 


৯১9৪ 


হালে শোভা পায় না ভাই বিরুম। বধার্থ বাঁয়ের হাতেই এ আসর শোক্জা আর 
সার্থকতা । আজ থেকে আমি সবার সামনে প্রাতিজ্ঞ করছি, কখনো, কোনো 
অবস্থাতেই আর অন্ন ধারণ করব না। 

[িরুমকেগরীর ক্রোধ ততক্ষণে মল্দীভ্ত হয়েছে । সে তরবারখানা হাতে 
তুলে নিয়ে বীরের মত কোষবন্ধ করল। আর ঠিক সেই মৃহ্‌তে ফলাট তুলে 
নিয়ে চম্পা ছ'ড়ে ফেলে ছিল নদীর জলে । টি নিউ ৮3৮৪০০৮ 
ও এখন ডুবে মরেছে । এবার চল, আমরা মিলোৌমশে খেলা করি। 


মহারাজ আনন্দ্যসুষ্দর মূতিতে উদ্যান-বাটিকা উজ্জ্বল করে আভির্ভত হন। 
জ্রীবা পরম সমাদরে রাজাকে অভ্যর্থনা জানায় । দীর্ঘ সময় কেটে যায় সুখ- 
দ্ুগ্খৈর আলাপনে। 

জীবার কাছে দ'দণ্ড বসতে পারলে রাজা অন্তরে বড় শাস্তি পান॥। রাজ- 
পৃরীতে যখন অবসর যাপন করেন তখন মনের মধ্যে চেপে বসে পাষাণের ভার । 
অমর্তপ্রভা-শূন্য পূরী অন্ধকারপূরী বলে মনে হয়। চম্পা অন্তঃপুরে থাকলে 
তান তাকে কান্থে ডেকে নেন। অন্ধকার মনের কোণে একটুকরো আলো এসে, 
পড়ে। চমপার অবত'মানে তা প্রাসাদ ছেড়ে বোরয়ে পড়েন তরা নিয়ে। 
পৌছে যান উদ্যান বাঁটিকায়। সুমা্জত একটি মন তাঁর জন্য প্রতীক্ষা করে 
থাকে । সেই মনে অন্রণিত হয় রাজার গোপন বাথার অস্ফুট ক্লন্দন-ধ্বনি। 

মহারাজের সঙ্গে সুখদু£খের আলাপনের সময় সহসা উদাস হয়ে ঘায় জীবা। 
তার মনে হয়, মহারাজ তার পরম বন্ধু । কুমারায়ণের পরে এতবড় সহ্‌দয় সুহৃদ 
তার জীবনে আর আসোন। আবেগমর তাঁর আচরণ, কিন্তু কোন্মেভবেই লাঁঙ্ঘত 
হয় না সম্ভ্রমের সীমা । 

মহারীজ চলে গেলে জীবা মনে ' মনে ভাবে, সে কি দুর্বল হরে পড়েছে। 
তার আচরণের কোথাও কি এমন কিছ আছে যার সূত্র ধরে রাজার নিভৃত ভাবনার 
শাখান্প্রশাখা পৃষ্পিত হতে পারে। হয়তো, হয়তো নর । একই দুঃখে 
দুজনকে করেছে সমবার্থী । 

একাঁদন মহারাজের সঙ্গে জীবার কথোপকথনের সমর আশ্রমপ্রসঙ্গ এসে 
পড়ল। 

জীব বলল, মহারাজ, কুমারজীব বলেছিল, তার সহপাঠী বিরুষকেশর। 
তেজজ্বী ও নিভীঁক। 

মেঘবাহন বললেন, যে কোন রাজসম্তানের এসকল গুণ খাকা অবগ্য করবা । 

অগ্মবিদ্যায়ও সে প্রভূত দক্ষতা অঞ্জন করেছে। 

সে খধর আমার অজ্ঞাত নয় । ভবে আপনার পদ ভুযারজীঁব বড়ই ধন্ধ্- 
বংসল। নিজের চেয়ে বব্দুদের কৃতি লন্মার সীমনে প্রচার করতে গায়লে সে 
খুশী ছর। 

উড 
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মানুষকে বড় করে দেখতে 'শিখলে একদিন হয়ত নিজেও বড় হতে পারবে। 

মহারাজ বললেন, গুরু মাধকস্বার্মী একাদন আমাকে বলেছিলেন, বোদ্ধশাস্তে 
তাঁর অধীত বিদ্যা থেকে কুমারজীবকে দেবার মত আর তাঁর কিছু নেই। এখন 
আপনার পুত্র গুরুদেবের কাছ থেকে গ্রহণ করছে হিন্দু দর্শনশ্মস্ত্ের পাঠ। 
তাছাড়া পালি, প্রাকৃত ও সংস্কৃত ভাষাতে ব্যুংপান্ত অর্জনের চেষ্টা করছে। 

ও গুরুর নিদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালনের চেস্টা করে মহারাজ । 

একটু খেমে প্রসঙ্গান্তরে গেল জীবা, মহারাজ, কুমারজীবের কাছে শুনোছি, 
চম্পা বোদিক স্তোন্রগ্লি অপূর্ব সুরেলা কণ্ঠে নিবেদন করতে পারে। শুধু 
তাই নয় ওরা যখন পাঠের অবসরে বিতস্তার তীরে ঘুরে বেড়ায় তখন চম্মা 
সুললিত কণ্ঠে আবৃত্তি করে শোনায় কত কাব্য। 

প্রাসাদে কিছু কিছু স্তোত্র ওর মুখে আম শুনেছি । এসব গুরু মাধব- 
স্বামীরই কৃপা । উপযুন্ত আধারে তান উপয্যস্ত বস্তু পাঁরবেশন করেন। এই 
ধরুর্ননা, আশ্রম-কন্যা বাকের কথা । তানি তাকে শিক্ষা দিচ্ছেন সমাজবিদ্যা । 
সমাজ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা থেকে সমাজ ব্যবস্থার ঘুটিবিচ্যাত পুঙ্খানুপৃঙ্খ- 
ভাবে আলোচনা কয়ে তাকে বুঝিয়ে 'দিচ্ছেন। 

জীবা বলল, আমার ভ্ুটি নেবেন না। কিচ্তু আম বুঝতে পারছি না গুরু 
মাধবন্বামী কেন বাককে সমাজীবদ্যায় শিক্ষিত করে তোলার জন্য আগ্রহী হয়ে 


উঠলেন। ও 
মহারাজ মেঘবাহন বললেন, কারণাঁট অন্যের অজ্জত হলেও আমার অজানা 
নয়। 

জীবা কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে রইল রাজার মুখের দিকে । 

মহারাজ একটু থেমে বললেন, গুরু মাধবস্বামী একাঁদন আমাকে আশ্রমকন্যা 
বাকের পূর্ব ইতিহাস বলোছিলেন। সমাজের একাঁট নিষ্ঠুর প্রথার ভেতর থেকে 
তান তুলে এনোছিলেন, বাককে । আপাঁন যাঁদ বাকের কাহিনী শুনতে চান 
তাহলে আপনাকে শুনতে হবে গুরু মাধকবামীর পরিব্রাজক জীবনের কাহিনী । 

জীবা তেমাঁন কৌতূহলী দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল। 

মহারাজ শুরু করলেন গুরু মাধবন্বামীর আর এক কাহনী। 

মাধবদ্বামী প্বরিয়েছিলেন দেশভ্রমণে । বিচিত্র আচার-আচরণ আর বহু; 
খর্মের দেশ এই ভারতবর্ষ । তাকে দেখার, তার বিষয়ে জানার অপার আগ্রহ 
শনয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তাঁন। বয়স হয়োছিল তাঁর, কিন্তু মনের শান্ত ছিল 
অটুট। চিরকুমার মাঁধিকবার্মীর পেছনের কোনো টান ছিল না। তান দেশভ্রমণে 
যাবার সময় আমার শত অনুরোধেও একটি সামান্য তাণ্রম্যু্রা গ্রহণ করেননি । 
'বলোছলেন, ভয় নেই, তোমার গুরু কখনও অভুস্ত অবস্থায় মৃত্যুবরণ করবে না। 

পাটলিপূঘ্রে পৌঁছে তিনি সেখানকার বিখ্যাত বিদ্যায়তনগ্থাল দর্শন 
ফরলেন। তাঁর অনুসন্ধিংসার পরিচয় পেয়ে বিদ্যায়তনের অধাক্ষ তাঁকে বহু 
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সমাদরে আতিথ্য দান করলেন। সেখানে তিনি কয়েক দিবদ আতবাহত 
করলেন হিন্দ ও বৌদ্ধ দর্শন আলোচনায় । নালন্দা থেকে নিমাল্মিত হয়ে 
পশ্ডিতেরা. এলেন সে আলোচনায় যোগদান করতে। গুরু মাধবস্বামী 
সাধ্যমত শাস্ম আলোচনা করলেন, কিন্তু বৌম্ধ শাদ্দে পরম সুপশ্ডিত গৃরহ্দের 
কাছে তিনি নাত ঃবাকার করতে বাধ্য হলেন। 'নিরভিমান ব্যন্তি মাধবদ্বামী। 
তিনি বৌদ্ধ পণ্ডিতদের কাহ থেকে অনেক কিছ শিক্ষা করলেন। হিন্দুদর্শন 
আলোচনায় পাটলিপুরের পণ্ডিতদের সঙ্গে তানি তুল্যমূল্য বিবেচিত হলেন। 

গুরু মাধবস্বামীর অন্তরে কিন্তু শান্ত ছিল না। তিনি নিশাকালে শয্যা 
গ্রহণ করে পাশ্ববতাঁ কক্ষের আবাসকদের আলোচনা শুনতে পেলেন। তাতে 
নালন্দা এবং তক্ষশীলা বিশববিদ্যালয়ের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা চলছিল। 
নালন্দার তুলনায় তক্ষশীলা যে এখন নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছে সে বিষয়ে বস্তারা 
মল্তব্য করতে 'বল্দুমান্র দ্বিধা করছিল না। 

দীর্ঘ রাত্রি গুরু মাধবস্বা্ী নিদ্রাহণীন কাটাতে লাগলেন । নিলু নুরে 
মনে হল কণ্টকাকীর্ণ। তিনি তক্ষশীলার ছাল্র। তাঁর পরাভবের অর্থ তক্ষশীলার 
অসম্মান। মধ্যরান্রে শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন বৈয়াকরণ পাঁণনী। বললেন, 
পড়েছ অণ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ ? চার সহত্ত্র সূত্রের সমাবেশ সেখানে । আম যখন 
তক্ষশীলায় অধ্যাপনা কার তখন ছান্রদের পড়াতে পড়াতে রচনা করেছিলাম এই 
ব্যাকরণ। এখন সারা ভারতবর্ষ অনুসরণ করে এই গ্রন্ছ। আমি তোমার মত 
এককালে ছাত্রও ছিলাম তক্ষশীলার ৷ 

পাঁণনী অন্তহিত হলে আবভূত হলেন ব্রাহ্মণ চাণক্য। বললেন, আমিও 
তো ছাত্র ছিলাম তক্ষশীলার। আমার রচিত অর্থশাস্ত ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যায়তন- 
গলির অবশ পাঠ্য গ্রন্ছ। তুমি নিষ্জ্ই পড়েছ আমার বহ: শ্রমে রচিত প.স্তক। 

ভেষজাবদ জীবক এলেন এরপর । বললেন, সাত বংসরকাল আম তক্ষশীলায় 
আয়ুর্বেদ শিক্ষা করোছি। বহন বৃক্ষ, লতাগুল্মের ভেষজগুণ পরীক্ষা বরে আম 
গুরুর কাছ থেকে লাভ করোছি ডপাধি। এই পাটলিপূত্রেই আমি শুরু 
করোছিলাম আমার চিকিৎসা । মহারাজ বিাস্বসারকে দ;রারোগ্য ব্যাধির হাত 
থেকে মূদ্ত করোছলাম আমি। তাছাড়া তথাগত বুদ্ধের চিকিৎসার সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার একাধিকবার । তুমি তো ভেষজাবি্দ্যা আয়ত্ব করেছ তক্ষশীলায়। 
আমারই শিক্ষাকেন্দ্রে তোমার শিক্ষা । তুমি তো ক্ষুদ্র নও। 

«সর্বশেষে এসে দাঁড়ালেন সুশ্রুত। বললেন, একশত সাতাশ প্রকার চ্ছলে ও 
সূক্ষম যল্ল ব্যবহার করোছ আম শল্যাচাকৎসায়। আঁচ্ছি সংযোজন, অঙগচ্ছেদ ও 
1িজোড়ন, ষকৎ বিচ্ছেদ, গ্লীহা বিদারণ প্রভাতি বিষয়ে আমার অস্মোপচার 
পদ্ধতি এখনও তক্ষশীলায় অনুসৃত হয়। আমার আবিষ্কৃত সক্ষম অস্দে আমি 
এফাঁট কেশকে লম্বালাম্ব ভাবে দ্বিখপ্ডিত করতে পারতাম। তুমি আমাদের 
সকলের 'প্রয় সেই িপ্বাবদ্যালয়ের ছার । তোমাকে ন্যান ভাববার অধিকার 


৯০৭ 


কারও মেই। মহাচীন, গ্রীস, ইরাণ, বহনীক, গান্ধার আর ভারতের 'বাভিব প্রাজ্ভ 
থেকে যে ঝিবাবদ্যালয়ের অঙ্গনে বিদ্যাথারা সমবেত হয় তাকে কি কোনো ভাবে 
ছোট কয়া যায়। 

প্রভাতে শধযাত্যগ করে মাধকামী নিজেকে গ্রানিমুস্ত মনে করলেন। তান 
নগরীর বাঁ চিকিৎসা কেন্দ্রে ঘুরে ঘুরে পাটলিপুন্রের চিকিৎসকদের অজ্ঞাত 
সব ভেষজ রোগীদের ওপর প্রয়োগ করতে লাগলেন। দহশীদনের মধ্যেই আশ্চর্য 
সব ফল ফঙ্গতে দেখা গেল । মূহূতে চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ল মাধবস্থামীর নাম । 
কাতারে কাতারে রোগী আসতে লাগল জনপদ থেকে। তান পাটলিপুত্রের 
চিকিৎসকদের রোগ সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে লাগলেন। চারাঁদকে ধ্বান উঠল, 
তক্ষশীলার এক ধঙ্বগুরি চিকিংসক এসেছেন। 

সমাট সমদ্রগণপ্ত সদ্য দিঠ্বিজয় সমাপ্ত করে মগধে ফিরেছিলেন। শোনা 
গেল 'তাঁন বিশেষভাবে অসুস্থ । রথ থেকে অতকিতে প্রস্থ্রাকীর্ণ পথে পড়ে 
গিয়ে তাঁর উরুর অস্ছি ভগ্ন ও স্থানচদযত হয়েছে। 

রাজচি কিৎসকের প্রলেপ, বন্ধন ইত্যাদি ক্রিয়াকর্মে ব্যথার উপশম হচ্ছিল না। 
ঠিক সেইসময়ে পাটলিপদুর ত্যাগ করে পূর্বমূখে যাত্রার জন্য প্রস্তৃত হচ্টিছলেন 
গুরু মাধবদ্বার্মী। বিশেষ বাতবিহ রাজগৃহ থেকে পন্ন নিয়ে এল পাটালপুত্রের 
বিদ্যাভবনের আতাঁথশালায়। 

প্রধান অমাত্য পন্রটি লিখেছেন, গুরু মাধবস্বার্মীকে। সম্রাটের কর্ণে নাকি 
প্রবেশ করেছে গুরু মাধবস্বামীর চিকিৎসা বিষয়ে বিশেষ দক্ষতার কথা । তিনি 
তাঁর রোগারোগোর জ্বন গুরু মাধকামীর সাহাযাযপ্রার্থা। 

শৈষে লিখেছেন, ভ্রাম্মান মাধকবা্মীর ভ্রমণের সমস্ত ব্যয়ভার সম্রাট বহন 
করতে ইচ্ছুক । তাছাড়া সম্রাটের চিকিংসঃ বাবদ ইচ্ছান্যাযী সুবর্ণমৃদ্রা তানি 
রাজকোফ থেকে গ্রহণ করতে পারবেন । 

গুরু মাধবস্বামী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আয়ুর্বেদ বিশারদ 
খাঁষ চরক তাঁর গ্রল্ধের শুরুতে উল্লেখ করেছেন, 'অর্থের জন্য চিকিৎসা করবে 
না। সর্বজনের ছিতকামনাই হবে চািকৎসকের আদর্শ । 

আমি দুটি শর্তে সম্ভাটের চিকিৎসার ভার নিতে পাঁর। প্রথমতঃ ব্যযবহূল 
ভ্রমণ আমার আভপ্রেত নর সেক্ষেতে ভ্রমণের বায় ভার বহনের প্রশ্ন ওঠে না। 
স্বিতীয়তঃ নুবর্ণমূদ্রার বানময়ে আমি সম্রাটের চিকিৎসা করতে অক্ষম । 

শেষে গৃরহ মাধবন্বামী লিখলেন, যেহেতু কয়েক দিবস সম্রাটের রাজো আম 
আভাঁথ সেহেতু সন্তাটের চাকিৎসার ভার নেওয়া অমার কর্তব্য বলে মনে কারি। 
অবশ্য প্বেতি দুটি সত“সাপেক্ষে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সম্জাটের প্রোরত অমাত্য স্বয়ং উপন্ছিত হয়ে বহু সম্মান 
দেখিয়ে প্রাসাদে নিয়ে গেলেন গূর্দ্-মাধকক্যার্মীকে। 

সঙ্গাট সমহগপ্ত বড়ই কাতর হয়ে প্ঢ়ছিলেন। অসহ্য কণার নিন 
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বীনা যাপন করছিলেন 'তানি। গ্রু মাধকবামী পরান্মম বয়ে বললেন, 
অস্মোপচারের আশ্হ প্রয়োজন। 

সন্নিকটে দাঁড়য়োছলেন রাজার জ্যৈষ্ঠ পৃর রামগ্প্ত। তানি বললেন, 
আপান নিশ্চয়ই জানেন কার ওপর আপাঁন অস্ঘোপচার করতে চলেছেন ? 

মাধবস্বামী উত্তর করলেন, সন্ত্রটই আমাকে তাঁর 'াঁকৎসার জন্য আহ্বান, 
জানিয়েছেন। 

শল্য চিকিৎসায় কোনো বিপর্যয় ঘটলে আপানি তার সমূহ দায়িত্ব বহন করতে 
প্রস্তুত আছেন ? 

গুরু মাধস্বামীর মুখে কঠিন উত্তর এসে গিয়োছিল, কিল্তু তার পূর্বে সম্ভাট 
সমূদ্রুগ্প্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, কুমার, চাকিংসকের সঙ্গে এভাবে বাক্যালাপ রীতি 
বিরুদ্ধ। আম এই পারিব্রাজককে সসম্মানে আমার চিকিৎসার জন্য আহবান 
করে এনোছ। জীবন-মৃত্যুর সমস্ত দায়-দায়ত্ব আমার । 

গুরু মাধক্বামী বেদনাহর ওঁষধ রাজার ওপর প্রয়োগ করে অস্রোপচার 
করলেন। যথাস্থানে আচ্ছি-সংস্থাপন করে উত্তম ভেষজপ্রলেপ 'দয়ে নূতন কন্ধ- 
খন্ডে বেঁধে দিলেন । 

সম্রাট ওষধের প্রয়োগে সংজ্ঞাহীনের মত শয্যায় পড়ে রইলেন। মাসাধিককাল 
গুরু মাধবস্বামী রইলেন প্রাসাদে । সম্তাট সমদ্দ্রগপ্ত ধারে ধারে সুন্ছ হয়ে উঠলেন। 

প্রাসাদ ত্যাগ করে চলে আসার সময় হলে সমূদ্রগপ্ত গুর্‌ মাধবস্বামীকে 
বললেন, অর্থের বিনিময়ে কখনো প্রাণকে কেনা যায় না। যে চিকিৎসক মৃতপ্রায় 
ব্যান্তকে জীবন দান করেন তাঁকে অর্থের 'বানিময়ে রুয় করাও অসম্ভব। তবু 
একাঁট আঁভিলাষ আছে, পূর্ণ করা না করা সম্পূর্ণ আপনার ইচ্ছাধান। 

মাধকদ্বামী বললেন, বলুন সম্রাট, কি আপনার আভলাষ ? 

সম্রাট বললেন, আমি আপনাকে "ভষক-রতর' উপাধিতে ভূষিত করতে চাই। 

মাধকবামী সামান্য সময় ভেবে বললেন, রাজ আছ সম্রাট, তবে আপনার 
মানপতে এইটুকু কথা যেন সংযোজিত হয়, ভূবনাবাঁদত তক্ষশীলা কিবাবদ্যালয়ের 
বিদ্যার্থা মাধব্বামী। 

সগ্রাট বললেন, অবশ্যই আপনার ইচ্ছানুযারী সুবর্ণপত্রে তক্ষশীলার নাম 
খোঁদত থাকবে। 

মানপ় প্রদানের দিন বিরাট মস্ডপের তলায় স্বয়ং সম্রাট পায়ে হে'টে এসে 
বসলেন। 'বাভ্ন 'বিদ্যায়তনের মহা মহা পশ্ডিতেরা সমবেত হলেন সভার । 
নগরখাসী, জনপদবাসীতে পর্ণ হয়ে গেল সভান্থল। 

পশ্ডিতেরা গুর্‌ মাধবক্বামীর প্রশান্ত গাইলেন দেবভাষার়। সম্ভাট প্রদত্ত 
খানপন্র পাঠ করলেন নালন্দা কিবাবিদ্যালয়ের প্রধান আচার্য । 

'তজশীলা বিদ্ববিদয়লয়ের খ্যাত এইভষে ঘোষিত ছলে অন্তরে পরম শান্তি 
?নয়ে গ্রহ মাধবন্যামী আবার পথে নামলেন। 
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দীর্ঘ সময় মাধক্বামীর পাটালপূন্র পাঁরভ্রমণের কাহিনী শুনিরে মহারাজ 
মেঘবাহন কিছু সময়ের জন্য শ্মির হয়ে বসে রইলেন। 

জীবার দুই চোখে তখন অশ্রুর গ্লাবন। 

মহারাজ মেঘবাহন মুখ তুলে 'বাস্মত হয়ে বললেন, আপনার চোখে অশ্রু ! 
+  জীবা চোখের জল মুছে বলল, মহারাজ, গুরু মাধবস্বার্মীর ফ্ষাহিনী শুনে 
অন্তরে গভীর আনন্দের সণ্চার হওয়াই স্বাভাবিক কিন্ত সম্রাট সমদ্রগুণ্তের প্রসঙ্গ 
উঠলে আমি আর নিজেকে স্থির রাখতে পারিনি । 

এই আঁস্ছিরতার কারণটুকু জানতে পার ক ? 

বলব মহারাজ, অসঙ্কোচেই বলব। সে কাহিনী অনেক দীর্ঘ। আত 
সংক্ষেপে তার সার কথাটূকু আপনাকে নিবেদন করছি। 

জীবা শুরু করল, আমার স্বামীর সঙ্গেও আকাঁস্মক ভাবে দেখা হয়ে যায় সম্রাট 
সমদদ্রগদণ্ডের । 

বিস্মিত হয়ে মেঘবাহন বললেন, আশ্চর্য ! কোথায়, কিভাবে ? 

আমার তরুণ স্বামী তখন তক্ষশীলার পাঠ শেষ করে নালন্দার পথে যাত্রা 
করেছেন অনেক কৌতূহল নিয়ে । পথে এক অরণ্যে হঠাৎ সম্রাটের সঙ্গে তাঁর 
দেখা হয়ে য়ায়। 

মেঘুবাহন বললেন, অরণ্যে, সম্রাটের সঙ্গে ! 

হ'যা মহারাজ, সম্রাট তখন যৌধেয়, অজরুনায়ণ জয় করার জন্য এাঁগয়ে 
চলেছেন। সমন্্যায় এক নদীতীর সংলগ্ন অরণ্যে পড়েছে সম্রাটের বিপুল বাহিনীর 
শাবির । সেখানে এক বৃক্ষে রান্রিবাসের জন্য আমার স্বামীও আশ্রয় নিয়োছলেন। 
সন্ধ্যার অরণ্যে চন্দ্রোদয় হল । সম্পাট সম্দদ্রগ্প্ত হাতে তুলে নিলেন তাঁর বাঁণা । 
অপূর্ব সুরের যাদুতে আচ্ছল্ন হল চরাচর। সেই মুহূর্তে আমার স্বামী ওচ্ঠে 
তুলে নিলেন তাঁর নিত্যসঙ্গী মূরলী। সম্রাটের বীণার সঙ্গে সঙ্গে সুমধুর মিলন 
ঘটল বাঁশরীর । 

সহসা বন্ধ হয়ে গেল সম্রাটের বীণা । তিনি আমার স্বামীকে আহবান 
জানালেন তাঁর মুখোমুখি দাঁড়াবার জন্য। 

আমার স্বামী সমাটের সামনে এসে দাঁড়ালেন। সেই থেকে গভীর প্রাঁতির 
বন্ধন গড়ে উঠল সম্রাটের সঙ্গে আমার স্বামীর । 

সেই সময় আর একটি ঘটনা' ঘটল, যার ভেতর জাঁড়য়ে পড়ল আমার স্বামীর 
সঙ্গে একাট মেয়ের ভাগ্য । 

কথার মাঝে থেমে গেল জীবা। সে ভাবতে লাগল ঘটনার শেষ অংশটুকু সে 
কেমন ভাবে বলবে। 

তাকে থামতে দেখে মহারাজ মেঘবাহন বললেন, ঘটনা বর্ণনা করতে যাঁদ 
আপনার দ্বিধা আসে তাহলে আপনাকে নিশ্চয়ই বলার জন্ম আমি অন্মরোধ 
জানাব না। ] 


৯১০ 


না মহারাজ, আজ সেই ঘটনার আবর্তে ভেসে যাওয়া দুটি নরনারীর কেউই 
ইহলোকে বর্তমান নেই। আম নিশ্ধিধায় সেই সত্য ক্াহনীর চম্বকটুকু 
আপনাকে শোনাচ্ছি। 

সম্রাটের কাছে নাতি স্বীকার করে কোনো রাজা কর দানে তাঁকে তুষ্ট 
করেছেন। কেউবা রাজপতাকায় গৃপ্ত সম্রাটের প্রত্তীক গ্রহণ করে স্বীকার 
করেছেন তাঁর বশ্যতা। আবার" কোনো রাজা উপঢোঁকন রূপে সম্মাটের হাতে 
সমর্পণ করেছেন আপন কন্যাকে । 

তেমান এক কন্যা সে সময় সম্রাটের সঙ্গে সেই অরণ্যে অবস্থান করছিল। 
নাম তার বেতসা। এরপর অরণ্য ত্যাগ করে সম্মাট খন পাঁশ্ম মূখে আঁভযানের 
জন্য প্রস্তুত হলেন তখন জ্যোতিষ শাম্নাীবদ বললেন, মহারাজ, নারীকে সঙ্গে 
নিয়ে যান্লা করলে শুভ ফল প্রাপ্তর সম্ভাবনা কম। 

সম্রাট জ্যোতিষের বাক্য শিরোধার্য করলেন। তিনি আমার স্বামীকে 
আহ্বান করে বললেন, কুমারায়ণ, নালন্দায় যাবার আঁভপ্রায় ছিল তোমার । আমি 
দ্ুতগামী অন্ব-যোজিত রথ দিচ্ছি। তুমি বেতসাকে নিয়ে চলে যাও আমার 
প্রাসাদে । তুমি বিদ্বান, সঙ্গীতে অনুরাগী, তার ওপর নিপূণ অস্রবিদ। তোমার 
ওপর বেতসার নিবিঘ্ব যান্রার ভার 'দিয়ে আম নিশ্চিন্ত হতে চাই। 

আমার স্বামী সম্রাটের কাছ থেকে দায়িত্ব পেয়ে বেতসাকে নিয়ে চললেন 
পাটলিপুত্ন আভমূুখে। দীর্ঘ পথযান্রায় নানা ঘটনার মধ্যে আমার স্বামীর 
পরারুম, বুদ্ধিমত্তা ও সহদয়তার পাঁরচয় পেয়ে বেতসা তাঁর প্রাতি অন্যরস্ত হয়। 

মহারাজ মেঘবাহন সাবনয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার স্বামীও কি বেতসার প্রতি 
অন্রন্ত হয়েছিল ? 

হ্যা মহারাজ। তবে তানি সম্রাটের প্রাত িবাসঘাতকতার কোনো কাজই 
করেনান। 

পরে যখন সম্রাট প্রাসাদে ফিরে এলেন তখন প্রাতাদন প্রাসাদ থেকে 
আতাঁথভবনে আমার স্বার্মীর কাছে আহবান আসত । দুজনে প্রাসাদের অন্তঃপুরে 
বহুরান্ধি অবাধ সঙ্গীত চচয়ি মগ্ন থাকতেন। সেখানে চকিতে বেতসার সঙ্গে 
হয়তো দ্‌ম্টি বানমর হত আমার স্বার্মীর | 

একসময় সম্রাট গেলেন তাঁর মাতুলালয়ে। সেই সুযোগে এক রান্রে প্রাসাদ 
থেকে আতাথিভবনে চলে এল বেতসা। সে তখন উত্তেজনায় কাঁপাঁছিল। সে 
যা বলে গেল তার অর্থ হল, আত দুতগামী দুটি অশ্বের ব্যবস্থা সে করেছে। 
পলায়নের এই সুবর্ণ সুযোগ । 

আমার প্বার্মী তাকে অনেক ব্ঁবয়ে নিবৃত্ত করলেন। কিন্তু যার অন্তরে 
রাঘিদিন জবলছে কামনার আগ্ম, তাকে নিবৃত্ত করবে কে! 

সম্রাট ফিরে এলেন। ফাচ্গুনে প্রাসাদ থেকে 'দরে রাজ-উদ্যানে শুরু হল 
মদনমহোৎসব।॥ এ উৎসবে রাণী ও রাজপ্রাঙ্গনারাই উপস্থিত থাকেন। পৃর্ষ 
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উকবলমান্ত লন্ভাট। সেখানে বিশেষভাবে নিমিভ মদনগাঁন্দরে রাপীরা একে একে 
প্রমের দেবতা মদনকে অর্ধ দান করেন 1 তারপর রাজাকে রঞ্জিত করেন কুমকুদ 
চূর্ণে। | 

সেই মদনাহোৎসবেই সম্ভাট বেতসাকে প্রধানা সৌঁবকার পদ থেকে রাণীর 
মর্যাদা দান করবেন, এমনই পরিকল্পনা ছিল। সম্রাট দীর্ঘাদনের নিননম ভঙ্গ করে 
সেই উৎসষে সঙ্গে নিলেন আমার . স্বামীকে । 

উৎসবের সমাপ্তিপর্বে ঘটল সেই দারুণ অবটন। বেতসা মদনমন্দিরে 
আরতি শেষ করে মহারাজের চরণে কুমকুম দিতে আসবে, আর মহারাজ তাকে 
বরণ করবেন রাণীর মর্যাদায়। কিন্তু বেতসা আর মদনমন্দির থেকে বোরয়ে 
এল না। সহসা দাউ দাউ করে জলে উঠল দাহ্যপদার্৫ে তৈরী মাম্দরাট। 
মুহূর্তে সবাকছ্‌ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এমনি করে বেতসা বেছে নিল তার 
আত্মহননের পথ। 

মহারাজ মেঘবাহন, বললেন, আশ্চর্য ঘটনা । 

জীবা বলল, আপনার মুখে সম্রাট সমূদ্রগৃপ্তের কথা শুনে বেতসা আর 
আমার স্বামীর কথা মনে পড়ল। তাই চোখের জল রোধ করতে পারিনি 
মহারাজ । 

জীবা কিছুসময় নীরব থেকে বলল, এখন বলুন মহারাজ বাক্‌ আর গর? 
মাধক্বামীর কাহিনী । 

মহারাজ শুরু করলেন, তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়নি, গুর; মাধব্বামী প্রবেশ 
করলেন গঙ্গাতীরবর্তাঁ একটি গ্রামে । গ্রামখানি ছিল ব্রা্ষণ অধ্যষিত। 'তাঁন 
ক্ষুধার্ত ছিলেন তাই সম্মুখে যে গৃহটি দেখলেন, সেখানেই আহার্যের জন্য কিছ 
প্রার্থনা করতে মনস্ছ করলেন। 

দ্বারে কয়েকবার করাঘাত করতেই একটি শিশুর ব্রন্দনধ্বান শোনা গেল। 
পরল্ষণেই দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল একটি যুবতী । বয়ঃ্রম বিংশাতি 
বৎসরের অনাধক বলেই মনে হল। 

মাধবঙ্বা্মী বললেন, মা, আমি পাঁরব্রাজক। বড়ই ক্ষুধার্ত। কিছু 
আহার্ষের প্রত্যাশা করি। 

যুবতী বধূঁট গৃহে প্রবেশ করে একাঁটি আসন এনে দাওয়ায় 'বাছয়ে দিয়ে 
বল, আপনি আসন গ্রহণ করুন বাবা, সামান্য যা আছে তা আপনার সেবার 
জন্য এনে দিচ্ছি। 

মাধব্বামী লক্ষ্য করলেন সারা গৃহে দারিদ্রের ছাপ। তারই ভেতর থেকে 
বধপট সামান্য কিছু আহার্য এনে রাখল। 

তার পরিবেশনের মধ্যে এমন আন্তরিকতা আর শ্রী ছিল যে গুরু মাধবক্বামী 
মৃদ্ধহর়ে গেলেন। আহারান্তে আচমন করে এসে জিজ্ঞেস করলেন, মা, তোমার 
হ্যাঁড়তে কোনো পৃর্বমান্যকে দেখাছ না কেন ? - 


৯৯২ 


আহার জ্যা্মীই এ বাড়তে একমার প্রৃষ। 'কিচ্তু বাবা, চতনি বড়ই অসৃদ্ছ। 
তাঁর উত্থানপান্ত নেই। 

কে তাঁর চাকৎসা আর দেখাশোনা করছে মা? 

শূন্যের দিকে দুটি হাত তুলে মেয়েটি জানিয়ে দিল, ভগবান। 

মুখে বলল, প্রাতবেশী জ্আাতগোন কিছু দূরেই রয়েছেন, তবে তাঁদের সঙ্গে 
বড় একটা সম্প্রীত নেই। তাঁরা এতবড় বিপদের কথা শুনে একবারও এসে 
দাঁড়ানান। 

আমি একবার তোমার স্বামীকে দেখতে পার মা ? 

আসুন বাবা । 

বধূটি মাধকস্বামীকে পথ দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল । শয়ন গৃহখানি আত 
ক্ষুদ্র । একট প্রদীপ গৃহকোণে প্রজ্জবালত । শিশুকন্যাটি অকাতরে নিদ্রা 
যাচ্ছে। সম্ভবত দ্বারে করাঘাতের শব্দে সে একবারমান জেগে উঠে ক্রন্দনের 
মাধ্যমে তার প্রাতবাদ জানিয়েছিল। 

রোগন্রস্ত ব্যান্তাটর বিশেষ কোন চেতনা ছিল না। গরু মাধবদবার্মীর 
নিদেশে বধূটি গৃহকোণ থেকে প্রদীপাঁট রোগীর শয্যাপার্ে নিয়ে এল। 

রোগীর মুখমণ্ডলে এসে পড়েছে ক্ষীণ আলোক রশ্মি । চমকে উঠলেন গরু 
মাধবন্বামী॥ ধারে ধারে বোরয়ে এলেন ঘরের বাইরে । 

একটু পরেই বধূটিও তাকে অন্মসরণ করে এসে দাঁড়াল। সহসা 'চাস্তত 
মাধবস্বামীর দ:টি পা জড়িয়ে ধরে মেয়োট বলল, বাবা, কেমন দেখলেন ? উনি 
এ যানায় রক্ষা পাবেন তো 2 

মেয়োটর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মাধবদ্বার্মী বললেন, কোথাও কি 
কেউ অমর আছে রে মা। কেউ আজ, কেউ কাল। দেহের ছায়ার মত মৃত্যু 
ঘুরে ফিরছে জীবনের সঙ্গে । 

মেয়েটি এখন স্ির হয়ে বসে বলল, বাবা, শাম আমার ভাগ্যের পরিণাত 
বুঝে নিয়োছ। আম জানি, আমার ভাগ্যের দেবতা আজ সম্ধ্যায় আপনাকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমার অনুরোধ ও'র দেহবসান যতঁদন না 
হয় আপনি কৃপা করে এখানে অবস্থান করুন! উপযুন্ত সময়ে হয়তো আপনি 
মেয়েকে কিছ সাহায্য করতে পারবেন। 

প্রথমে মেয়েটি দূর্বল হয়ে পড়েছিল, পরে তার মানাঁসিক শান্ত প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল। এই পরিস্ফিতিতে মাধকবামী তার চিতের দৃঢ়তা দেখে কিময়ে হতবাক 
হয়ে গেলেন। 

মাধবন্বামী বললেন, মা, তোমার অন্তরের শান্ত দেখে আম 'বাস্দিত হয়োছ। 
তাই তোমার কাছে সত্য গোপন করে লাভ নেই। তুমি প্রজ্কৃত হও মা। গ্রামন্ছ 
হমন্তিদ্ষের সংবাদ দাও। শেষ কৃত্যে তাঁদের সাহায্য তোম্মর হববগ্য প্রয়োজন। 
আমি চিকিৎসা গাঙ্ছে পারদ । সম্রাট সস গ্যর। আমাকে প্রেন্ঠ 
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চিকংসকের শিরোপা দিয্লেছেন। কিন্তু মা, তোমার স্বামীর ক্ষেত্রে আমি 
অসহায়। স্বয়ং কৃতান্ত রোগীর শিয়রে এসে বসে আছেন। তাঁর ছায়া পড়েছে 
তোমার স্বামীর মুখে । অমর্তযবাসসী আমার এ ক্ষমতা নেই ষে বৃতান্তকে সারয়ে 
আঁম তোমার স্বামীকে উদ্ধার কার। আমার ধারণা, আকাশের এঁ চন্দ্রমার 
অস্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে তোমার স্বামীও এই মরদেহ ত্যাগ করে অমরলোকে প্রস্থান 
করবেন। 

মেয়েটি অবস্থার গুরত্ব ও আনবার্ধতা উপলাব্ধ করে গুরু মাধব স্বামীর 
উপদেশমত জ্ঞাত ও গ্রামস্থ মানুষজনকে সংবাদ দেবার জন্য চলে গেল। যারা 
বিপদে একবারও পাশে এসে দাঁড়ায়ান তারা ভীড় করে এল মৃতুদশ্য দেখতে । 

গর? মাধবদ্বামীর অন্মমান মিথা হয়ান। চন্দ্রের অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রণের প্রাণপুরুষ মহাশনন্যে বিলীন হয়ে গেল। 

এরপর 'দিবালোক প্রস্ফ্াটত হলে সমাজপতিদের সভা বসল। সিদ্ধান্ত 
হুল, বধ্‌কেও স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হতে হবে। গভস্ছি সম্ভান থাকলে স্তীলোকের 
স্বামীসহ 'চিতারোহণ নাষম্ধ হত কিন্তু এক্ষেত্রে কন্যার বয়ঃক্রম এক বংসর 
আতক্রান্ত হয়েছে । 

বিদুৎ চমকের মত সহমরণের খবর গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে প্রচারিত হয়ে গেল। 
দলে দলে নারী পুরুষ শঙ্খধ্বনি করে, কাঁসরঘণ্টা বাজিয়ে জড়ো হতে লাগল 
অরণ্য সংলগ্ন গঙ্গা তীরবতাঁ *মশানে । স্থানটি কয়েক দণ্ডের মধ্যে পূর্ণ হয়ে 
গেল কোলাহলে। ১ 

মেয়োট গর? মাধকদ্বামীকে অনুচ্চে বলল, বাবা, এই আমার নিয়াত। ওরা 
আমাকে বাঁচতে দেবে না। সমাজপাঁতি আমার স্বার্মীর জ্ঞাতিদ্রাতা। আমার 
এই ক্ষুদ্র ভদ্রাসনাটর ওপর তাঁর বহাঁদনের লোভ। অথ দিয়ে ক্রয় করতে 
চেয়েছিলেন, সম্মত হনাঁন আমার স্বার্মী। এখন সুবর্ণসুযোগ তাঁর হাতে । অবশ্য 
পবামীর 'ভিটেয় যাঁদ আমি বসধাসও করতাম তা হলেও ওরা আমাকে সম্মানের 
সঙ্গে বাচতে দিত না। তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল। 

দীর্ঘ*বাস ফেলে মেয়োট বলল, শুধু ভাবনা আমার শিশ:কন্যাটিকে নিয়ে। 

একটু থেমে কাতর গলায় বলল, বাবা আপনি কি আমার অসহায় হতভাগ্য 
মেয়েটিকে রক্ষা করতে পারেন না? আপনি রাজি থাকলে আমি সমাজপাঁতির 
কাছে শেষ অনুরোধ জানাব, মেয়োটকে আপনার হাতে তুলে দেবার জন্য। 
তাতে আমার দৃঢ় বি*বাস, লোভী মানুষটা আপাতত জানাবে না। তার পথের 
শেষ কাঁটাটি সরে যাবে ভেবে বরং খূুরশশীই হবে। 

তাই হছল। মেয়োটর ভার তার মায়ের শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী অর্পণ করা হল 
পুরু মাধক্বার্মীর হাতে । 

বধূটি চিতায় যাবার আগে বহোছিল, বাবা কার না ইচ্ছে করে এ পাঁথবীতে 
বাচতে। কে চার, জবলস্ত আগ্যনে অসহায় অবস্থায় পড়ে ছাই হয়ে যেতে 


১১৪ 


তার শেষ কথা ছিল, আপান আমার শিশুকন়াটিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন । 
আম ওর দিকে চেয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করব। 

থামলেন মহারাজ মেঘবাহন। বললেন, এই হল আশ্রম কন্যা বাকের ইতিহাস । 
গ্রদ মাধবস্বামী যে উপযুস্ত আধারে উপযুস্ত শিক্ষার পানীয়াট ভরে দিতে 
জানেন, আশা করি সে সম্বন্ধে আপনার ধারণা এখন স্পন্ট হল। বাকের 
সমাজাবদ্যা শিক্ষার পেছনে গুরুর এই নির্মম আভিজ্ঞতাই কাজ করে চলেছে । 

জীবা বলল, 'বাচত্র অভিজ্ঞতা গুরু মাধবস্বামীর । 


তিন 


তুমি তক্ষশীলায় কেবল যুদ্ধাবদ্যাই শিখবে বিক্লমকেশরী 2 

তার সঙ্গে রাজনীতির পাঠ নেব বাক । 

মানুষের কথা জানবে না, মানুষের সুখ দুঃখের কথা ? 

হেসে বলল বিক্লমকেশরা, সেটা তোমার জন্যে তোলা রইল । 

এমন কথা বল না বিক্রম । তুমি একদিন রাজার আসনে বসবে, তার আগে 
মানুষের কিসে সুখ কিসে দুঃখ জেনে নেবে না? রাজা হলে তাকে প্রজার 
দুঃখ দূর করতে হবে। 

প্রজা যাঁদ রাজাকে ভয় না করে তাহলে তার কাছে থেকে সমীহ আদায় করা 
যায় না বাক্‌। 

কিন্তু ভালবাসা? তার চেয়ে মূল্যবান মানুষের কাছ থেকে পাবার কি 
আছে বল? তুম মানুষকে ভালবাসলে একাঁদন তার হদয়ে রাজার আসনে 
বসবে। 

তোমার কথা মনে রাখব বাক্‌। 

এবার লঘু হল বাকের কণ্ঠ, তুমি তক্ষর্শীলায় গিয়ে শু আমার কথাগ্দুলোই 
মনে রাখবে, আমাকে মনে রাখবে না ? 

মনে রাখব বাক্‌! আমি কখনো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে তুমি কেমন করে আমার 
অস্গ্লো লুকিয়ে ফেলতে সে কথা মনে পড়বে। আরও মনে পড়বে, তুমি 
আমাকে অব্যর্থ লক্ষ্যভেদের জন্য কত প্রেরণা দতে। 

সে কথা থাক, এখন আমার একটি শুধু অন্যরোধ তোমার কাছে। 


বল। 
তক্ষশীলায় গিয়ে কুমারজীবের সঙ্গে অটুট রাখবে তোমার বন্ধুত্ব । 
আমার "দিক থেকে চেম্টার কোনো ঘ্ুটি থাকবে না। 

তা হলেই আম নাশ্ছিন্ বিক্রম । 

এত কিবাস তোমার কুমারজীবের ওপর ? 


৯৯ 


বান্কূ বিরমের ছাত চ্পর্ণ করে বলল, তোমার ওপরেও আমার 1ব্বাস কম 
নর বিব্রমকেশরী। তষে তুমি রাজার. ছেলে, সহসা ক্রোধের বণবর্তাঁ ছও। 
তোমোর শো" বীর্য, বিবেচনার অকুষ্ঠ প্রশংসা করেছি আমি ॥। আবার কুমার- 
জীবের শ্ির শান্ত ভাব, বন্ধৃপ্রীতির প্রশংসাও কম ফাঁরানি। 

একটা কথার স্পস্ট উত্তর দেবে বাক ? 

নিশ্চয়ই। ৃ 

তুমি দুজনের ভেতর কাকে বেশী ভালবাস ? 

দুজনের প্রাতি আমার ভালবাসার কোনো তারতম্য নেই ॥ 

উত্তেজত হল বিরমকেশরাী, এ হয় না বাক্‌ হতে পারে না। এক নদী 
তার দুই শাখানদীকে সমান জল কখনো ভাগ করে দিতে পারে না । 

সজল হয়ে উঠল বাকের চোখ । তার দুই কপাল বেয়ে দুটি অশ্রাকদ? 
গড়িয়ে পড়ল। বিক্রমকেশরী বিচালত হয়ে বলল, বাক্‌, তুমি কাছ ! 

অমনি হাসি ফুটে উঠল সজল মেঘে রোদ্রের লীলার মত। 

যাক্‌ বলল, তোমরা দুজনেই আমার দহীবন্দু অশ্রু । আমার ভালবাসা, 
আমার আনন্দ সেই অশ্রাবন্দুর ওপর পড়ে রামধনূর খেলা খেলে। 

বিক্রম অঙ্গুলি নিশি করে বলল, এ যে বনের ভেতর থেকে বৌরয়ে আসছে 
কুমারজজীব আর চম্পা । চল ওদের ধরা যাক। 

বাক্‌ আর বিরুম দুজনেই ওদের দিকে এগিয়ে গেল। 

চ্পা হাতে ধরে রাখা একটি ফুল বিক্ুমকেশরীর 'দ্রকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
এই নাও তোমার উপহার । 

ফুলাট হাতে ধরে গন্ধ নিয়ে বিক্রম বলল, চমৎকার, যেমন দেখতে তেমানি 
মিন্টি গন্ধ। নর 

বাক: সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করল, ঠিক চম্পার মত। 

কুমারজজীব হেসে বলল, আম তোমার মন্তব্যকে পূর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি বাক্‌। 

বিক্রম বলল, আমার 'কল্তু ভিন্ন মত। সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমার দ্বিমত না 
থাকলেও চম্পা তার সৌরভ সম্বন্ধে কপণ। সবাইকে সে তার অন্তরের সুবাস 
বিলিয়ে দেয় না। 

বিক্রমের মন্তব্যে আহত বাক্‌ বলল, চম্পা কৃপণ নয় বিক্রম, ও ভীরু। 
নিজেকে প্রকাশ করতে চিরদিনই 'ছিধা ওর। 

বিক্রম এবার সম্পূর্ণ ভিন্ন কথার অবতারণা করল, চল চম্পা, বনের ভেতর 
থেকে মনের মত ফুল তুলে তোমাকে উপহার দই। 

ফুমারজীব বলল, 'বিরুমের তুলনা নেই। ওর আপাত কঠোর মনের ভেতর 
আর একটা কোমল দরদী মন লুকিয়ে রয়েছে । যাও চম্পা, বারের ছাত থেকে 
'প্রেধ্ঠ প্রচ্কারাঁট নিয়ে নাও। 


বিরুমের সঙ্গে চম্পা চলে গেল অরণোর মধ্য 
কক 


যাক্‌ এবার গৃখোম্মখি হল কুগীন্ঘজীবের । 

তুমি অতুলনীয় কুমারজীব। 

তক্ষশীলায় যাত্রার আগে এঁক বাকের উপহার ? 

আমার উপহার দেবার সম্পদ বা সামর্থয কোথায় কুমারজীব। 

কেন, বাকের সুলালত বাক্য কি ষে কোন' ম.লাবান বস্তুর চেল শ্রেষ্ঠ 
উপহ র নয়। 

তুমি নিলেভি তাই সামান্য মুখের কথা তোমার কাছে এত দামী । 

এবার ভিন্ন একটি কথার অবতারণা করল কুমারজীব, গ্যর মাধবক্বা্মী 'কি 
বলেছেন জান ? 

বাক্‌ মুগ্ধ শ্রোতার মত মুখখানি কাত করে কুমারর্জীবের দিকে চেয়ে রইল । 

'তক্ষশীলার পাঠ শেষ করে ফিরে আসার পর যাঁদ আমাকে দেখতে না 
পাও তাহলে বাকের শৃভাশুভের ভার তুমিই গ্রহণ কর ।, 

বাকের. মুখ সহসা প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। পরমূহূতেই শ্লান ছায়া ঘনাল 
সেমুখে। সে বলল, আচার্যদেব কেন এমন কথা বললেন কুমারজীব ! তিনি 
?ি তাঁর জীবনকাল খুবই সাঁমত বলে ভাবছেন ! 

তা নয় বাক। মানুষের আয়ুজ্কাল সম্বন্ধে কে কবে নিশ্চিতভাবে শেষ 
কথাটি বলতে পেরেছে! তিনি হয়তো সম্ভাবনার ওপর নির্ভর করেই কথাগুলো 
বলেছেন। 

সে যা হোক্‌, আচার্ষের কথার কি উত্তর দিলে তুমি ? 

গুরুর আদেশ শিরোধার্য করতে হয় বাক্‌। এখানে কোনোরকম উত্তর 
প্রত্যুত্তর চলে না। 

বাক্‌ কৌতুক কণ্ঠে বলল, ভবিষাতের নিশ্চয়তা বাড়ল আমার, 'রু বল? 

দাঁয়ত্ব পালনের অক্ষমতা জানয়ে গুরুর আদেশকে তো এাড়য়ে যেতে পার 
না। 

এবার বাক্‌ বলল, দাঁড়াও, তোমার জন্যে একটি উপহার তোর করে রেখোছি, 
নিয়ে আসি। 

কি উপহার বাক? 

বা& উপহারের কথা আগেভাগে কেউ বলে দেয় নাকি। নিয়ে আসি, তখন 
নিজেই দেখতে পাবে। 

বাক্‌ আশ্রম-কুডীন্নে চলে গেল। কুমারজীব একাকী আশ্রমের তৃলাচ্ছাদত 
প্রান্তরে দাঁড়য়ে তার দীর্ঘ আশ্রম-জীবনের কথা ভাবতে লাগল। 
ও কত শিক্ষা, কত'সুর্থ, কক্ধ সাহচর্য । গ্রুর সববিষয়ে 1ক সুতাক্ষ! দৃষ্টি! 
তাঁর সান্নিধ্যে জীবন পূর্ণ আর ধন্য ছয়ে গায়। অন্যাদকে থাক্‌, সে যেন 
আশ্রদের ছায়াতরু। ভণ্ড মনকে এমন করে 'িন্ধ শানিতে ভরে নিত তার 
জাঁড় নেই। 


ডি 


বিরুমকেশরার অন্তরে প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার, সে রাজপূত্র। কিন্তু সে গ্খহীন 
নয়। বীর্যবান, বজ্ধূবংসল। কেবল প্রাতযোগিতায় পরাজিত হলে সে ক্ষীণ 
হয়ে ওঠে, তখন তার হতাহত জ্ঞান সামায়কভাবে লংপ্ত হয়ে যায়। এ সম্ভবত 
রাজরস্তের অন্ধ অহঞ্কার। 

কিন্তুকি আশ্চর্য! চম্পা সামনে এলে বিক্রমকেশরীর আচরণে ওদ্ধত্য 
প্রকাশ পায় না। সেচম্পার সান্নিধ্য ভীষণভাবে কামনা করে। চম্পা তার 
প্রশংসা করলে সে সেই প্রশংসাকে তৃষ্ণার্তের মত পান করে তৃপ্ত হয়। 

চম্পা মহারাজ মেঘবাহনের কন], তাই কি রাজপূত্রের তার প্রতি প্রচ্ছন্ন 
আনুগত্য ১ তার সামান্য প্রশংসায় সে বিহবল, বিগালিত 2 

চম্পা! অসামান্য ওঁদার্য নিয়ে জন্মেছে সে। যা কিছ তার আছে সবাঁকছ্‌ 
বালয়ে দিরেই তার আনন্দ। অভিজাত তার পদক্ষেপ, ততোধিক আঁভজাত 
তার আচরণ । সে আচার্ষের প্রাতাট বাক্য বোদক থাঁষর নিদেশি বলে মনে 
করে। কণধুদের সঙ্গে তার সদাচারের তুলনা হয় না। প্রাতিটি পশদপক্ষীর প্রতি 
তার করুণার শেষ নেই। অশেষ এম্বর্ষের আধকারিণ্ী সে, তাই অহঙ্কার তাকে 
অধিকার করতে পারোনি। 

শ্যামল প্রান্তরের বুকে দাঁড়িয়ে নির্মল নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কুমারজীব মনে মনে স্তোত্রের মত উচ্চারণ করতে লাগল, হে আকাশ, তুমি তোমার 
মেঘবাঁর বর্ষণে আমাদের আশ্রমটিকে স্নান করিয়ে দিও। তোমার স্যালোক 
স্পর্শে অরণ্য বক্ষগুলি লাভ করুক নবীন জীবন। তোমার চন্দ্রকরণে চ্নিঙ্ধ 
হোক্‌, পূর্ণ হোক্‌ আশ্রমবাসীর প্রাণ । 

এবার আশ্রমের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, হে আশ্রমজননী, তোমাকে ছেড়ে 
চলে যেতে হচ্ছে আমাদের । যেখানে যাই, যতদুরে যাই, কখনো ভুলতে পারব 
না তোমার কথা। বৃদ্ধ আচার্যদেব রইলেন, আর রইল আমাদের সবার প্রয়সখী 
বাক্‌। তুম তাদের জননীর সদা জাগ্রত দৃষ্টিতে রক্ষা কর। 

বাক সামনে এসে দাঁড়াল। 

কুমারজীব তার 1দকে হাতখান প্রসারত করে 'দয়ে বলল, কই আমার 
উপহার ? 

বাকের মুখে হাসির রেখা । সে একখানি চিন্রিত পট কুমারজীবের হাতে 
ধাঁরয়ে দল। 

কুমারজীব পরতে পরতে পটখানি খুলে চোখের সামমে মেলে ধরল। চার 
অংশে বিভন্ত পট। প্রথম অংশে, সিদ্ধার্থ চলে যাচ্ছেন রাজপুরী ত্যাগ করে। 
পেছনে প্রাসাদ, সাঁমরে রথ ॥ 'সিম্ধার্থের দৃষ্টি অন্তলোকে। 

্বতীয় অংশে, পরী যশোধরাষ্রাহদলকে বুকে জাঁড়য়ে নাঁণিমেষ চেয়ে আছেন 
রাজপথের 'দকে। সর্বস্ব হারানোর হাহাকার স্তথ্থ হয়ে আছে তাঁর দৃষ্টিতে । 

এরপর তৃতীয় অংশে, বুদ্ধ বসে আছেন মহাদ্ুমের তলায় । শিষ্যরা বসে 
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আছেন তাঁর সম্মুখে । বৃদ্ধ তথাগত দাক্ষণকর উত্তোলন করে তাঁদের উপদেশ 
দান করেছেন। 

চতুর্থ বা শেষদ্‌শ্যে বুদ্ধ বসেছেন আহারে, তাঁকে আহার্য নিবেদন করছেন 
আম্রপালী। 
' সবার নিম্নে লেখা আছে একটিমাত্র ছন্র 2 “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি'। 

এবার বাকের মুখের দিকে তাকাল কুমারজীব। আনন্দে বিস্ময়ে সে 
রুদ্ধবাক। 

তুমি খুশী হওনি ? 

কুমারজীব বলল, এ আনন্দ প্রকাশের ভাষা আমার নেই বাক্‌। 

তুমি চিন্রা্কন করতে, কিন্তু এমন জীবন্ত চিত্র তোমার তুলিতে প্রকাশ পাবে, 
তা ছিল আমার কল্পনারও বাইরে । তোমার অস্তরের আসনে প্রভু বুদ্ধ বিরাজ 
না করলে সম্ভব হত না এমন ধ্যানের সৃন্টি। 

একটি কথা বলবে £ 

বল। 

তোমার বিদায় দিনের স্মরণে চম্পা তোমাকে কি দিয়েছে 

সববস্ব। 

সর্বস্ব! 

হাঁবাক্‌। সে আমার অঞ্জালতে তার মুখখানা রেখে শুধু বলেছে, আমার 
যা কিছু সব তোমাকে দিলাম । 

তুমি কি বললে ? 

বললাম, আম 'ভিক্ষদ, বোদ্ধধর্মে দীক্ষিত, তা জেনেও তুমি আমাকে সর্বস্ব 
দান করলে! জান না আমাদের নিজের বলতে কু রাখতে নেই, সবই ধর্ম- 
সঙ্ঘের। 

চম্পা বলল, আমি তো সমর্পণ করে মুস্ত, তারপরের করণীয় তোমার । 

বাক্‌ উদ্গত অশ্রুকে রোধ করে বলল, চম্পা সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার তোমার হাতে 
তুলে দয়েছে কুমারজীব। 

অন্তরের স্পর্শমাখা সকল উপহারই মূলোর বিচারে সমতুল্য বাক্‌। তোমরা 
দুজনেই কুমারজীবের স্মৃতিতে সমানভাবে সঞ্জীবিত রইবে চিরাদর্ন। 


কুমারজীব বিক্লমকেশরীর সঙ্গে শিক্ষার আঁভলাষে চলে গেছে তক্ষশীলায়। 
জননী জীবা পুত্রকে বিদায় দিয়েছে হাসিমুখে কিন্তু নিশীথ শয্যায় শুয়ে উপাধান 
সিম্ত করেছে চোখের জলে। 

মহারাজ মেঘবাহন সবকিছুই অনুভব করেন। জবার মাতৃহদয়ের বেদনা 
» তারও হদয়ে গিয়ে বাজে । তিনি প্রায়ই প্রাসাদ থেকে উদ্যানবাটিকায় নিয়ে 
আসেন চম্পাকে। বয়েকাদন চম্পা কাটিয়ে যায় জীবার সাল্িধো। জীবা 
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স্লেসগতার পূর্ণ করে দেয় রাজকন্যা চম্পার হদয় । 

কখনো মহারাজ একাই আসেন জীনার নিঃসঙ্গতাকে দূর করতে। দীর্ঘ 
দশাট বছরের সানিধ্য দুটি হৃদয়কে অনেক নিকটে এনে দেয়। মহারাজ যখন 
অমর্তপ্রভার স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে পাঁড়ত হয়ে পড়েন তখন প্রাসাদ ছেড়ে 
চলে আসেন উদ্যান-বাটিকায় । জাীবা মহারাজের মুখের দর্পণে মনের প্রাতিবিষ্ব 
দেখতে পায় । উত্তপ্ত আন্তারকতায় সে মহারাজকে অভার্থনা জানায় । সময়োচিত 
বাক্যালাপে ধাঁরে ধারে লঘু হয়ে আসে মহারাজের মনের ভার । 

জীবা রাজাকে শোনায় বুদ্ধের জন্মান্তরের কাহিনীগুলি । মহারাজ 
মেঘবাহন তন্ময় হয়ে শোনেন সে সকল অমৃত কথা । পারিবারিক, সামাজিক, 
রাজনোতক আর ধর্মজীবনের এমন দিক নেই যা বুদ্ধের জন্মান্তরের কাহিনী- 
গুলির মধ্যে পাওষা যায় না। মহারাজের চাঁরব্র, তাঁর জীবনধারা, তাঁর লোক- 
ব্যবহার, রাজ্যশাসন প্রণালী ধীরে ধারে রূপান্তারত হতে থাকে । মেঘবাহন মনে 
মনে তথাগত বৃদ্ধের চরণে অংস্বসমর্পণ বরেন। 

একাঁদন জীবার মুখে জাতক কাহনী শুনতে শুনতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। জীবা উদ্যান-বাটকায় রক্ষিত সুবর্ণ নিমিত বৃদ্ধের বন্দনা শুরু করল। 
জীবার কণ্ঠের স্তবগান সন্ধ্যা সমীবে অপূর্ব সুরধনি তুলে ছাঁড়য়ে পড়ল জলতল 
আর নভোলোকে। 

মহারাজ মেঘবাহন তদ্গত চিত্তে সেই ধান শুনতে শুনতে রূপান্তারত 
হয়ে গেলেন মৌর্যসমাট ধর্মশোকের অমৃতসন্তায়। ঠিক সেই মঙ্গলমূহূর্তে 
উদ্যানসংলগ্ন পর্বত শিখরে শুভ্র পূর্ণ চন্দ্রের উদয় হল। মহারাজ সেই শান্ত 
জ্যোতির্ময় চন্দ্র দিকে তাকিয়ে করুণাময় বুষ্ধের আবির্ভাব অন্তরে অন্দভব 
করলেন। মূখে উচ্চারত হল সেই পরমবাণী £ বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 

ধাঁরে ধীরে মহাবাজ মেঘবাহনের পাশে এসে দাঁড়াল জীবা । 

মহারাজ তার দিকে তাকিয়ে বলেন, আজ আমার সমস্ত অন্তর চাইছে 
আপনাকে ছু দিয়ে তৃপ্ত হতে । আপাঁন আপনার আঁভলাষত বজ্জ প্রার্থনা 
করুন, আম অর্পণ করে কৃতার্থ হই। 

জীবা অন্ভব করল মহারাজ মেঘবাহনের 'দব্য-উপলব্ধি ঘটেছে । সে বলল, 
মহারাজ, আপনি চিরাদিনই দাতা আর আমি ভিক্ষুণী। আমার তো আপনার 
কাছে 'নত্য প্রার্থনা । অপাঁন তা পূর্ণও করে এসেছেন এতাঁদন। তবু যখন 
নতুন করে প্রার্থনার আঁধকার দিলেন তখন আমর অন্তরের বহযাদনের একাঁটি 
আকাঙ্ক্ষাকে বাস্তবে রূপদানে সাহায্য করুন। 

প্রাতশ্রুুত 'দাচ্ছি পূর্ণ হবে আপনার আকাঙ্ক্ষা । 

জীবা চন্দ্রালোকিত পর্বতের দিকে অঙ্গযাল নিশি করে বল, অহারাজ, এ 
পর্বত আপনার মহৎ দানে রূপান্তরিত হোক একটি বোঁষ্ধ বহরে । সারা. 
কাণ্মীরে ভিক্ষুণীদের জন্য এটিই হোক প্রথম বিহার ।. 


৯২০৪ 


মহারাজ বললেন, শ্রেম্ঠ শিল্পীদের আহ্বান জানিয়ে তোর হবে এই বিহার । 
আমার রাজকোষ উন্মন্ত থাকবে এই বিহার নিমাণের কাজে । 


মহারাজ বহু অর্থ ব্যয়ে গান্ধার থেকে শিল্পীদের আহবান করে নিয়ে 
এলেন। তাদের সঙ্গে যুস্ত হল ভারতীয় ভাস্করের দল। তারা পাহাড় কেটে 
তোর করতে লাগল চৈত্য, স্তূপ, স্তম্ভ। ধারে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল দৃষ্টি 
নল্দন এক 'বহার। তক্ষণ শিজ্পীদের নিপূণ হাতে খোদিত হতে লাগল 
িনয়াপটকের (বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের পালনীয় "বাঁধ নিষেধ) বাণী। 
মতি শিল্পীরা বুদ্ধ আর ঝোঁধসত্তকে অবলম্বন করে রচনা করে চলল ভাস্কর্ষের 
অপূর্ব সব নিদর্শন । গৃহাগান্রে বর্ণপ্রলেপে চিন্র-শিল্পীরা অঙ্কন করতে লাগল 
বৃদ্ধজীবনের বহু; 'বাঁচত্র ঘটনাবলী । 

সপ্ত বর্ষের কঠোর শ্রম আর শ্রদ্ধায় গড়ে উঠল নয়নাভিরাম বৌদ্ধ বহার। 
তার উদ্বোধনের দিন নি্ধারত হল, কুবারজজীব আর বিক্লমকেশরীর তক্ষশীলা 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পরাঁদবস। ঠিক সেই দিনাটই আবার বৈশাখী বুদ্ধ 
পা্ণমার শুভলগ্ন। 

সুসমাপ্ত বিহারি এখন নিরজন। উদ্বোধন দিনের অপেক্ষায় সুশোভিত । 

[হারের মধ্যবতাঁ চৈতোর শীর্ষদেশ অর্ধ ঘণ্টাকাতি। চৈতোোর দুই পার্বে 
সার সার গুহা । প্রবেশমুখে এক একাট নিপুণ ভাচ্কর্য-খোঁদত স্ত্ভ। 
্তম্ভগার্ে বিনয় পিটকের উৎকীর্ণ উপদেশাবলী ৷ চৈত্যের প্রবেশ পথের দই 
পার্বে মূল্যবান প্রস্তর নামত উপপাঁক্ট ব্দ্ধমৃতি। প্রসন, করুণাঘন, 
বরাভয়দাতা। গৃহাগুলির আঁধকাংশই সুধাস্ফটিক পাষাণ নিমিত। পর্বতের 
সানুদেশ থেকে মাঁণ-সোপান (শ্বেত পাথরের সিশড় ) উধের্ব চৈত্যের পাদপাঁঠে 
[গয়ে শেষ হয়েছে। 

পর্বতসংলগ্র উপবীতের মত যে ঝর্ণার ধারা নিম্নের প্রোতাস্বনীতে এসে পড়ত 
সেটির শূভ্র, সুশীতল বার ধরে রাখা হয়েছে কয়েকাঁট প্রন্তরনিমিত কীন্িম 
জলাধারে । 

যে দুই প্রান্তে বিহার শেষ হয়েছে তারপর থেকেই স্বাভাবিক পার্বত্য 
অরণ্যের শোভা সমগ্র বিহারাঁটকে অপূর্ব মীহমা দান করেছে। 

চল্দ্রালোকে স্বপ্নময় পাঁরবেশ । চৈত্র তোরণ-শীর্য থেকে প্রলস্বিত পত্তল 
রমিত ঘস্টাগাঁল বায়়তাড়িত হয়ে মধুর ধ্বনিতরঙ্গের সৃষ্টি করছিল । 

সোপানের ওপর দাঁড়িয়েছিল দুটি মূতি। একটি নারী, অন্যাট পুরুষ । 

পুরুষ ম্যাতিটি প্রথমে কথা বলল, আজ থেকে সারা রাজে। পশন্হত্যা 'নাঁষষ্ধ 
হয়ে গেছে। 

নারী বলল, বুজ্ধের অপার করুণা নিরন্তর এ রাজোর ওপর বধিত হবে। 

বিহারে নিমাঁণের যে প্রাতিশ্রতি আম 1দর়্োছলাম তা পূর্ণ করতে পেরে 
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আজ আমি পরম সুখী । 

আপনার জন্য রইল আমার শ্রদ্ধা, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতার অর্থয। 

পূরূষ বলল, এই বিহারের একাট নামকরণ প্রয়োজন। 

নারী স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, স্থির হয়ে আছে এর নাম। 

শোনার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে পুরুষাঁটি বলল, শুনতে পারি কি সেই 
বিশেষ নাম ? 

'অমর্তবিহার' ৷ এই বিহারের ভেতর 'দিয়ে মহারানীর নামাঁটকে চিরস্মরণীয় 
করে রাখতে চাই। অমর্তপ্রভা অমরত্ব লাভ করুন এই বিহারের সঙ্গে যুন্ত 
হয়ে। 

তিনি আজ যেখানেই থাকুন, পরম তৃপ্ুলাভ করবেন। এ খবরে সবচেষে 
খুশী হবে আমার চম্পাবতী । 


প্রাসাদের প্রকোণ্ঠে প্রকোণ্ঠে মহারাজ মেঘবাহন চম্পা চম্পা বলে কন্যাকে 
ডাকতে লাগলেন । 

চম্পান্রস্ত পায়ে মহারাজের সামনে এসে বলল. এই যে আম বাবা । 

মহারাজ পরম আদরে কন্যাকে নিয়ে গেলেন উপবেশন-কক্ষে। নিজের 
পাশে বাঁসয়ে বললেন, মা, আজ বিহারে 'গয়োছলাম । সেখান থেকে তোমার 
জন্যে বয়ে এনেছি একটি সংবাদ । 

কি সংবাদ বাবা ? 

ভিক্ষুণী জীবা নতুন বিহারের নামকরণ করেছেন তোমার মায়ের নামে। 
'অমর্ত-বিহার | 

অসাধারণ পারিকল্পনা জননী জীবার। আমরা যখন বিহার রচনা আর তার 
উদ্বোধনের উন্মাদনায় মত্ত, তখন কিন্তু তান ভোলেনান আমার জননীর কথা । 

মহারাজ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কতক্ষণ । একসময় চ*পার দিকে চোখ তুলে 
বললেন, মা, কিছদিন থেকে তোমাকে একটি কথা বলব বলে আমি মনে মনে বড় 
আস্থর হয়ে উঠোছ। 7 

চম্পা বাবার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, কিসের আস্থরতা বাবা 2 
আমার সঙ্গে কথা বলবে, তাতে আবার অস্থিরতা কি? এখন সহজ করে বল 
তোমার কথা । 

তুমি আমার একমান্ন কন্যা মা, তোমাকে আমি সুখী দেখতে চাই। 

আম অসুখী রয়োছি তোমাকে কে বললে বাবা। 

তুমি বড় হয়েছ মা, এখন তোমাকে নতুন জীবনে প্রবেশ করতে হবে। তুমি 
সুখী হবে আমরাও সুখী হব। 

চম্পা অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বগল, তুমি আমাকে তোমার কাছ থেকে সাঁরয়ে 
দতে চাও বাবা। 
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আমি তোমাকে আমার কাছে রাখতে চাই মা। এখন শোন আমি কি চাই। 
আমার কথা শেষ হলে তুমি তোমার মতামত জানিও। 

চম্পা তাকিয়ে রইল তার বাবার মুখের দিকে। 

মহারাজ বললেন, কুমারজীব কালই ফিরে আসছে রাজধানীতে । যুবক 
হিসেবে সে একটি উজ্জল নক্ষত্র। তুমি তাকে দীর্ধাদন আত নিকটে থেকে 
দেখেছ। আমার ইচ্ছে তোমার জীবনের সঙ্গে তার জীবন যুন্ত হোক। 

তোমার ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছার কোনো বিরোধ নেই বাবা । আমিও 
দীর্ঘাদন মনে মনে প্রস্তত হয়েছি তাকে গ্রহণ করবার জন্য । 

উল্লাসিত হয়ে উঠলেন মহারাজ মেঘবাহন, শুধু তোমার মত নেওয়া হয়ান 
বলে আমি কুমারজীবের জননীর কাছে এ প্রস্তাব রাখতে পারানি মা। 

এখনও আমার সব কথা বলা হয়নি বাবা । আম নিশ্চয়ই কুমারজীবকে 
চাই, তবে সংসার জীবনের ভেতর বন্দী করে রাখার চেষ্টা করলে কোনো দিনও 
পাব না তাকে । বন্ধনের মাঝে সে ধরা দেবার নয়। 

তবে তুমি কিভাবে তাকে পেতে চাও 2 

এই বিপুল পৃথিবীর সঙ্গে যেখানে তার যোগ, সেখানেই আমাকে বাঁধতে 
হবে আমার মিলনের মঙ্গলসত্রটি। আম জান, এ একাটিমান্র স্থান যেখানে 
আমি ওকে চিরদিনের বন্দনে ধরে রাখতে পারব। 

মহারাজ মেঘবাহন কন্যার মস্তকে হাত রেখে বললেন, মা, তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আমি কোনো দিনই কোনো কথা বালান, আজও বলব না। শুধু 
বলব, জীবনে তুমি যে পথই বেছে নাও, ঈ*বর যেন তোমাকে আনন্দ আর শান্ত 


থেকে বণ্চিত না করেন। 


আজ বদ্ধ পৃখিমার পাবিন্র 'তাঁথ। প্রভাতের আলোক প্রস্ফুটিত হবার 
আগেই প্রাসাদ সংলগ্র বিতস্তার বুকে ভেসে এল শত শত নৌকো । নগর, 
জনপদ শূন্য করে নরনারী, শিশু, বৃদ্ধ, যুবা আজ সমবেত হয়েছে প্রাসাদের 
সম্মুখে । এই প্রাসাদ থেকেই বেরুবে শোভাযান্রা। সেই যান্রা শেষ হবে 
অমর্ত-বিহরের পাদদেশে । 

প্রভাত সূযে'র আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদ থেকে শোনা গেল মাঙ্গলিক 
বাদধ্বান। দ্বাদশাঁট পূঙ্পমাল্য শোভিত তরণী একে একে বৌরয়ে এল প্রাসাদ 
সংলগ্ন ঘাট থেকে । মুশ্ডিত মস্তক ভিক্ষুণীরা বসে আছেন সেইসব তরণীতে। 
চীনাংশুকের ধ্বজা উড়ছে প্রভাত সমীরে। 

প্রথম তরাণতে স্বয়ং মহারাজ! তাঁর দুই পার্কে চম্পা আর বাক-। 
তরণীর একেবারে সম্মুখে 'চাব্রত ছন্রের তলার উচ্চ আলনে উপাবি্ট কুমারজীব। 
বৌদ্ধ শ্রমণের কাষায় বর্ণরাঞ্জত বন্ত পারধানে। মৃশ্ডিত মস্তক । দুই নেত্ে 
অপার করুণার ছায়া । প্রথম সূর্যের আলোকে প্রদাপ্ত মুখমণ্ডল । 


১২৩ 


কুমারজীবের হস্তে একটি অপ প্রস্তর নিমিত কলস। সেই কলস গাত্রে 
উৎকীর্ণ বুদ্ধ-বাণী। কলসের অভ্যন্তরে বহন শ্রমে সণ্চিত বুদ্ধের প্তাস্থি 
কাঁণকা। অমর্ত-বিহারে রক্ষিত হবে সেই অমূল্য সম্পদ । 
কুমারজীবের পারবে তার আবাল্য সুহৃদ বিক্লমকেশরী। অঙ্গে যূবর জের 
বণট্যি পরিধেয় । 
আজ এই মহাসমারোহে যাঁর অনুপস্থিতি এই তরণীর সকলকে গভীর 
ভাবে অলোঁড়ত করেছে, তান এই বিশেষ তরণীর সমস্ত আরোহীর গর 
মাধবস্বামী। মাত্র ছয় মাস পূর্বে আশ্রমের প্রশান্ত পারবেশে তান চিবশাস্ত 
লাভ করেছেন। 
বৃদ্ধের পূতাস্থি বাহিত প্রথম তরণীর পশ্চাতে পূষ্পমাল্য শোভিত একাদশটি 
তরণী সারবদ্ধভাবে এঁগয়ে চলেছে । তার পশ্চাতে মিছিল করে এগিয়ে আসছে 
আবাল-বধ্ধবাঁণতা পূর্ণ শত শত তরণী । 
সুমধুর, সুগন্তীর বাদাধ্বানর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে উচ্চারিত হচ্ছে প্রভূ বুদ্ধের 
নাম-গান। পার্ববরতাঁ পর্বতে উঠছে সে ধ্বনির প্রাতিধ্বান। তুষার পর্বত- 
শূঙ্গগৃলি সোনার মুকুট পরে, গানে শুভ্র উত্তরীয় জাঁড়সে স্থির হয়ে দেখছে এই 
পবিব্র সুন্দর শোভাষান্রা। যেন দেবলোক থেকে অভ্যাগতরা এসে আসন গ্রহণ 
করেছেন। 
শোভাযাত্রা এসে পেশছল উদ্যান বাটিকায়। সমবেত জনতা এই স্থানে 
অবতরণ করল, নৌকা থেকে সম্মিলিত কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠল আঁমতাভ বুদ্ধের । 
চৈত্যের শীর্ষে ধাতু নিমিত একটি বৃদ্ধ মূতি শোভা পাচ্ছে। প্রভাতের 
আলোকপাতে সে মুতি উত্জবল সুন্দব সুষমামশ্ডিত হয়ে উঠেছে। সমবেত 
জনতা দেখল চৈত্যের পাদপাঁঠ থেকে সোপান বেয়ে নেমে আসছে একটি মূতি। 
সূযাঁলোকে উদ্ভাঁসত সেই দেবী প্রাতমা। তিনি বিহারের শেষ সোপানাঁটিতে 
এসে দাঁড়ালেন। তাঁর দিকে প্‌ৃতাস্ছি-কলস নিয়ে এগিয়ে গেল কুমারজীব। 
তিনি কলস গ্রহণ করলেন। সম্মিলিত কণ্ঠে ধ্বনত হল-_ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং শরখং গচ্ছাম 
সংঘং শরণং গচ্ছামি । 
ভিক্ষুণীদের সঙ্গে নিয়ে সেই শ্রমণ্ণী উঠে চলে গেলেন সোপান বেয়ে। 
চৈত্যের অভ্যন্তরে সুবর্ণ নামত বুদ্ধের সিংহাসনের তলদেশে রাক্ষত হল সেই 
কলস। 
সারাদিন অর্চনার শেষে ভাবাগ্লুত জনতা সন্ধ্যালগ্নে ফিরে গেল নিজ নিজ 
গৃহাভিমুখে । 
চন্দ্রোদয় হল। বৈশাখী বুদ্ধ-পৃণিমার দীপ্তি নিয়ে পর্বত শীর্ষে দেখা 
দিল নীল নভোলোকবিহারী শশাঙ্ক । 


১২৪ 


উদ্যান বাঁটকায় দেখা গেল আলাপাঁনরত কয়েকটি মূতি। 

চম্পা বলল, বাবা, আম জননী জীবার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করোছ, রাজপ্রাসাদে 
আর ফিরে যাব না। 

মহারাজ মেঘবাহন উজ্গত অশ্রু রোধ করে বললেন, তোমার ইচ্ছা পূণ 
হোক মা। শুধু অনুরোধ, যাঁদ কোনাদিন এই উদ্যানবাঁটিকায় আসি তাহলে 
বিহার থেকে নেমে এসে একবার দেখা দিয়ে যেও। 

এবার কুমারজীবের দিকে ফিরে মহারাজ বললেন, কুমারজীব, তুমি আর 
তোমার জননী আজ যে আলো জেবলে দিলে তাকে প্রজালত রেখো, এই 
কামনা । আমার রাজ্যের প্রাতাট মানুষ আজ ভগবান বুদ্ধের শরণ নিয়েছে । 
ধীরে ধীরে তাদের মন থেকে দূর হয়ে যাচ্ছে সগ্তকারের অন্ধকার । তুম সমস্ত 
রাজোর ধর্মরক্ষক হয়ে মহামতি অশোকের আদর্শে সুদ্ছ, সমৃদ্ধ ধর্মরাজোর 
প্রতিষ্ঠা কর। 

মহারাজ । 

বল কুমারজীব। আম পূত্রহীন কিন্তু তুমি আমার দাস্টতে পুঘ্রেরও 
আধক। চম্পা আজ ভিক্ষুণী, শুধু তুমি রইলে আমার দৃষ্টির সামনে । 
ধমনিশাসনে রাজা রক্ষা কর। 

মহারাজ, আম পিতৃহশীন। জননীর হাত ধরে সম্পূর্ণ অপাঁরচিত এই 
রাজ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আপানি পিতৃদ্নেহে আমাকে রক্ষা করেছেন। আজ 
আমার যাঁদ কিছু আঁত্বক উন্নাত ঘটে থাকে তাহলে মহারাজের কাছে খণস্বীকার 
না কবে আমার উপায় নেই । কিন্তু মহারাজ-_। 

বল কুমারজীব। আমার কাছে কোনো কুপ্ঠা রেখো না! 

মহারাজ, অন্তরে আমি পেয়োছ প্রভুর আদেশে । তিনি আমার হাতে তুলে 
দিয়েছেন দীপ। তাঁর ইচ্ছায় আমাকে সেই দীপ নিয়ে চলতে হবে। যেখানে 
অন্ধক র সেখানে জ্বালাতে হবে আলো। তিনি আমার হাতে তাঁর দীপটি 
ধারয়ে দিয়ে বি*বপাঁথক কয়ে দিয়েছেন মহারাজ । 

স্তষ্খ হয়ে কতক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন মেঘবাহন । তাঁর হদয় সব হারানোর 
বৈদনায় ভেঙে পড়তে চাইল। কিন্তু পরক্ষণেই এক আশ্চর্য শীশ্ত তাঁকে 
সঞ্জীবত করে তুলল । তিনি ধারে ধীরে বললেন, বি*ব মানবের জন্য যে প্রাণ 
কাঁদে তাকে আম দুটো বাহুর বাঁধনে বেধে রাখব এমন সাধ্য কই। তোমার 
জ্ঞানে আলো চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ুক, তাতেই আমার পরম শাস্তি আর 
পরতৃপ্তি জে পাব কুমারজীব। 

এবার জীবার 'দকে তাকিয়ে বললেন, কুমারজীবের জীবনকে নিয়ল্মিত 
করছে দুটি শুভ নক্ষত্র। তার একাট নক্ষত্র আপান অন্যটি ভগবান বুদ্ধ । 
আপাঁন শুকতারার মত তাকে 'দয়েছেন প্রভাতের সন্ধান। আর করুণাময় 
বুদ্ধ ধুবনক্ষ্রের মত স্থির আলোকের লক্ষ্যে তাকে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছেন। 


১৭৬ 


সামান্য সময় নীরব থেকে বললেন, একটি শিশুকে একাঁদন আপাঁন 
পক্ষচ্ছায়ায় আবৃত করে নিয়ে এসেছিলেন । আজ সে নিজেই আলোর জগতে 
দুটি পাখা মেলে দিয়েছে। তবু বলব, জননীর নিরন্তর দৃষ্টি থেকে সে যেন 
বাত না হয়। আপাঁন থাকুন কুমারজীবের সঙ্গে, তাহলে দূরে থেকেও আঁম 
গভীর শান্ত লাভ করব। 

মহারাজ নীরব হলেন। চন্দ্রালাকিত উদ্যান-বাটকার ওপর 'দয়ে প্রবাহিত 
হয়ে গেল এক ঝলক সুশীতল বাতাস। 

কুমারজীব বলল' মহারাজ, বন্ধু ক্ুমকেশর।র সঙ্গে আমার কিছ; কথা 
আছে। আপানি জননীর সঙ্গে বাক্যালাপ করুন। আমি এখুনি ফিরে 
আসছি। 

কুমারজীব চলে গেল বিরুমের কাছে । বাকের সঙ্গে সেখানে তক্ষশীলা নিয়ে 
আলাপ করাছিল বিক্লমকেশরী । সে আলাপে যোগ দিল কুমারজীব। তক্ষশীলার 
কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা দুবন্ধু শোনাতে লাগল বাকৃকে। একসময় 
কুমাবজীব বিক্লমকেশরীকে লক্ষ্য করে বলল, বিরুম, একই বি্বাবদ্যালযে একই 
আচ্ছাদনের তলায় থেকে আমরা পাঠাভ্যাস করেছিলাম । পাঠশেষে তক্ষশীলাব 
প্রধান আচার্যের কাছ থেকে স্ব স্ব বিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কারও লাভ করে- 
ছিলাম। আমি পেয়েছিলাম গান্ধারের ধাতু নিমিত বুদ্ধমূতি। আর তুমি 
পেয়োছিলে দশার্নের শিল্পীদের হাতে তোর তরবারি। সেদিন আম তোমার 
করেছিলাম। যত আঁকিৎকর হোক, তা তুমি সানন্দে গ্রহণ করবে বলে প্রাত- 
শ্রুতি দিয়েছেলে। আমি আজ তোমাকে সেই বস্তুটি দিতে চাই বিরুম। সোঁট 
আঁকিণ্িংকর কি অমূল্য সে বিচারের ভার রইল তোমার ওপর । 

বিরমকেশরী দাঁক্ষণবাহু প্রসারত করে বলল, তোমার দান আমার কাছে 
চিরজীবন পরম গৌরবের হয়ে থাকবে কুমারজীব । সেখানে মূল্যের বিচারে 
কখনো দানের পরিমাপ করা যাবে না। 

বাক্‌কে কাছে টেনে নয়ে এসে কুমারজীব বলল, এ রত্ন তোমার অচেনা নয় 
বন্ধয। গুরমাধবস্বামী তক্ষশীলা যাত্রার আগে আমাকে একান্তে বলোছলেন, 
ফিরে 'এসে যাঁদ আর আমাকে দেখতে না পাও তাহলে বাকের দাষিত্বভার তুমি 
গ্রহণ কর। 

সোঁদন বাকের অগ্রজ হিসেবে যে দায়িত্ব মাথা পেতে নিয়োছিলাম আজ সেই 
আঁধকারে পরম স্নেহের ভগ্নীকে তোমার হাতে আমার প্রাতশ্রত উপহার হিসেবে 
সমর্পথ করতে চাই। 

বিক্রমকেশরা বাকের হাত ধরে বলল, এ উপহার অনন্য কুমারজীব। আমি 
সারাজীবন নিষ্ঠার সঙ্গে এর মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা করব। 

কুমারজীব, মহারাজ মেঘবাহন, জননী আর চম্পার কাছে সংবাদাট পাঁরবেশন 


১৬ 


করামাত্র উদ্যান-বাঁটিকায় একটি উল্লাসের হিল্লোল প্রবাহিত হল। বাক ও 
বিরুমকেশরী কাছে এসে সকলকে যথাযোগ্য আভিবাদন জানালে কুমারজীব বলল, 
মহারাজ, বিক্রমকেশবী আপনার পরুস্থানীয় এবং গৃণগ্রাহী। সে অন্্াদ্যায় 
শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন হিসেবে দানের তরবাঁর লাভ করেছে । আপাঁন আপনার 
রাজকার্যে এই শৌর্শালী, বিবেচক তরুণ যুবকের পরামর্শ ও সক্রিয় সহযোগিতা 
গ্রহণ করলে লাভবান বলে মনে করি। 

মহারাজ মেঘবাহন বললেন, দীর্ঘকাল যে দুটি পাঁরবার বাচ্ছিন্ন হয়ে আছে 
মানসিক দিক থেকে, সেই দুই পাঁরবারের মিলনের দত হয়ে এসেছে বিক্রম- 
কেশরী। আমার রাজকার্ষে এখন থেকে সে-ই হবে আমার ব্যান্তগত প্রধান 
পরামশদাতা । 

এবার কুমারজীব একটি নিভৃতে তরূতলে নিয়ে গেল চম্পাকে। 

আজ আমার আনদ্দের শেষ নেই চম্পা । 

নিনিমেষ কুমারজীবের মুখের দিকে চেয়ে রইল ভিক্ষুণী। 

একটু থেমে আবার বলল, কুমারজীব, যে মহাবন্তুর স্পর্শ লাভ করে তুমি রাজা, 
সম্পদ তুচ্ছ জ্ঞানে ভিক্ষুণা সাজলে সেই বস্তু তোমাকে 'দব্য আনন্দ দান 
করূক। 

চম্পা বলল, তুমি শুধু কামনা কর, ক্ষুদ্র সুখের গণ্ডী পার হয়ে আমরা যেন 
চিরস্থায়ী আনন্দের জগতে মিলিত হতে পারি । 

সেটা শুধু তোমার আমার হদয়ের কথা নয় চম্পা, যিনি আজ আমাদের 
হদয়ের অধী*বররূপে বিরাজ করছেন, তারও এই আঁভপ্রায়। 

তোমার দেখা কি আর কোনোদিনও পাবনা কুমারজীব ? 

পাবে বহীক। ধ্যানের ভেতর 'দিয়ে যখনই ইচ্ছে হবে তখনই পরস্পর লাভ 
করব পরস্পরের সান্লিধ্য। সেখানে বিচ্ছেদ নেই চম্পা । 


জননী জীবার সঙ্গে কুচীতে ফরে চলেছে কুমারজীব। করণমন বুদ্ধের 
অসামান্য আলোকদূত চলেছে ভারতভম ছেড়ে বাঁহভরিতের পথে । মহারাজ 
মেঘবাহন তাঁর সাগ্রাজোর শেষ সীমা পর্যন্ত নিম্ণ করে দিয়েছেন বিজয় তোরণ। 
বুদ্ধের ধর্মীবজ্জয়ের স্মারকচিহ এগদুলি। 

পথের দাদকে জনপদবাসীরা দিচ্ছে জয়ধ্বান। পূঞ্প বৃষ্টি করে জননী 
ও পত্রের পথকে কুসুমান্তীর্ণ করে দিচ্ছে বিচ্ছেদ আকুল জনতা । 

একসময় তারা পার হয়ে গেল রাজ্যের সীমা । যে পথ 'দয়ে এসেছিল 
একাঁদন সেই পথ ধরেই ফিরে চলল কুচী আভমুখে। এখন পথ পরিচিত । 
অন্তরের আনবাণ আলোকে উদ্ভাসিত। 
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চার 


পথের ওপর হুঞ্জাদের সেই গ্রাম। বৌদ্ধ স্তুপ নিমাণ করেছে হঞ্জারা । 
জীবা আর কুমার্জীবকে লাভ করে তাদের আনন্দের সীমা পাঁরসীমা নেই। 
বহন পরে যেন তারা ফিরে পেয়েছে হারানো আপনজনকে। কিছুতেই 
ছেড়ে দেবে না তাদের । কুমারজীব দেখল, গ্রামাট যেন আনন্দ-নকেতন। 
প্রাতাদন কিশোরী মেয়েরা নৃত্যের লীলায় তাদের আহবান করে নিয়ে যায় 
মান্দরে । সেখানে গ্রামবাসীরা বসে থাকে বূভুক্ষুর মত বুদ্ধের অমৃত বাণী 
শোনার আশায়। কুমারজীব গল্পের ছলে ব্যাখ্যা করে ব্াঝয়ে দেয় জীবনের 
পরম সত্যের রূপ । 

একটি বছর হঞ্জাদের মধ্যে আঁতবাহত করে, পার্বত্য গ্রামগুলিতে প্রচারকার্ 
পাঁরচালনা করল কুমারজীব। সম্পূর্ণ হুজা অধ্যাষত অগ্চলাটকে বোদ্ধধর্মে 
দীক্ষিত করে মাতা পত্র চলল শুলিদেশ লক্ষ্য করে । 

দুর্গম পার্মীর আতক্রমের পথে দেখা হয়ে গেল কিরাঘজদের সঙ্গে। তেমাঁন 
উষ্ণ অভ্যর্থনায় সংবাধিত হল তারা । এবার কুমারজীবের মুখে তারা শুনল 
বুদ্ধের জীবনী ও বাণী । যাযাবর কিরাঘজরা দলে দলে গ্রহণ করল বৌদ্ধধর্ম 

পামীর পার হয়ে শূলি, চোক্ুক, গোদানে চার বছরেরও আঁধককাল ঘুরে 
ধিরাজ ও রাজমাতার মত । প্রাতিটি ধর্মলোচনা সভায় কুমারজীব বোম্ধশাস্তে 
অসাধারণ পা্ডিত্যের পরিচয় 1দয়ে বিমুগ্ধ করল বৌোদ্ধশাস্জ্ঞ পশ্ডিতদের । 
বদ্যার্থা আর বাঁণকদের মুখে মুখে কুমারজীবের নাম ছড়িয়ে পড়ল দিশ্বাদিকে। 

কুমারজীব জননীর সঙ্গে এবার যাত্রা করল কুচীর উদ্দেশ্যে। পথে পড়ল 
সেই ভগ্ন বুদ্ধমন্দির, যেখানে হুন দস্যুদের ভয়ে তারা আত্মগোপন করেছিল। 
মেষ চারকদের কাছে সংবাদ নিয়ে তারা জানতে পারল বৃদ্ধ পুরোহিত বহু 
পূবেই দেহরক্ষা করেছেন । 

আবার যান্না॥। পথে সঙ্গী হল নূতন নূতন বাঁণকের দল। নিজ নিজ 
পথে আবার চলে গেল তারা । যেখানে মানুষের সঙ্গ সেখানেই কুমারজীব 
প্রচার করে চলে প্রভুর অমৃত বাণী। কুমারজীবের 'দব্যকান্ত দর্শনে আকৃষ্ট 
হয় পথচারী । তার কণ্ঠ নিঃসৃত উপদেশে সম্মোহিত হয়ে যায় শ্রোতার হদয়। 


দূরে তিয়েনশান পর্বতের তুষার চূড়ায় তখন অস্ত সূর্যের শেষ রশ্মির 
সমারোহ। একটি পার্বত্য পথ ধরে নামাছল মাতা পূত্রে। অদূরে কুচীর বোদ্ধ 
স্তুপের ওপর ধাত নিমিত চূড়াগ্ুীল অন্তরাগে অলৌকিক মাঁহমা লাভ করছিল। 


১২৮ 


সহসা সামনে পথ অবরোধ করে দাঁড়াল অন্গুধারী সৈনিক । থেমে গেল যাত্রা। 

কোথায় চলেছ তোমরা ? 

কুমারজীব উত্তর করল, কুচীর বৌম্ধ বিহারে । 

কি নাম তোমার ? 

ভিক্ষু কুমারজীব। 

কু্ঠী অবরুদ্ধ, তোমরা ক্ষণকাল এখানে অবস্থান কর । চীন সম্াটের অন্মাত 
এলে তবেই প্রবেশের আধিকার পাবে। 

বেশ কিছু সময় আতবাহিত হলে এক ,আতি সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত কুমারজীব ও 
জীবার সম্মুখে এসে আভবাদন জানিয়ে বললেন, সমাট আপনাদের কুচীতে 
প্রবেশের পূর্ণ আঁধকার 'দিয়েছেন। 

জননীর হাত ধরে কুমারজীব নেমে চলল কুচী নগরীর প্রবেশ পথের 'দিকে। 
দুজনের হদয়ই চিন্তা ভারাক্রান্ত । কুচী আক্রান্ত, অবরুষ্ধ। মহাীনের 
বাহিনীশনয়ে চীন সম্রাট স্বয়ং উপাস্থিত। 

জীবা ভাবছে অগ্রজ রজতপুম্পের কথা । কুচীর বিপরীক আব নিঃসন্তান 
মহারাজ, ভাগিনেয় কুমারজীব-অল্তঃ প্রাণ ছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর 
[সিংহাসনে তাঁর অবর্তমানে উপবেশন করুক তাঁর প্রাণীপ্রয় ভাগিনেয়। কিন্তু 
জীবা তাঁর অগ্রজের আশা পূর্ণ হতে দেয়ন। সে তখন পেয়েছে অন্য 
আলোকের সম্ধান। সে শুনেছে সেই রাজপুন্নের কাহিনী যিনি সিংহাসন, 
সম্পদ, সহধমিনী, সন্তান সবাক ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন বিরাট বিশ্বে 
মানুষের দুঃখমোচনের জন্য। সেই রাজ্যহীন র জরাজেশ্বরের পথ ধরে চলুক 
তার একমাত্র সন্তান, এই ছিল জীবার আঁভলাষ। 

মহারাজ রজতপুস্প কোনোদিনই কোনো কাজে বাধা দেননি ভগ্মী জীবাকে। 
কুমারায়ণের সঙ্গে ভগ্মীর বিবাহে তিনি দান করেছিলেন পূর্ণ সম্মাত। অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল স্বয়স্বর সভা । নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিষে সেদিন তক্ষশীলার 
তরুণ ছান্র কুমারায়ণ তাকে লাভ করেছিল। স্বয়ম্বর সভায় আরও যাঁরা সোঁদন 
উপাস্থত 'ছিলেন তাঁদের মধ্যে চীনের যুবরাজ আর অগ্মিদেশের রাজা আজও 
মুছে যায়ান তার গ্মৃতি থেকে। সেই চীনের প্রাতাহংসাপরায়ণ যুবরাঞ্জ কি 
এতকাল পরে সম্রাটের সবশিন্তি নিয়ে এল সোঁদনের পরাভবের প্রাতিশোধ নিতে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে মাতাপুত্রে এসে দাঁড়াল কুচীর 
তোরণ _দ্বারে। নগরীর বিপণী, রাজপ্রাসাদ অন্ধকারে মগ্ন। সামানামান্ত 
আলোরুরশ্ম দেখা গেল নাঁ কোনো ছিদ্ূপথে। বোম্ধাবহার থেকে শোনা গেল 
না সান্ধ্য পূজার সুগম্ভীর ঘস্টাধ্বনি । 

উল্মুন্ত তোরণঘ্বার পৌরয়ে তারা নগরীর “পথ ধরে অগ্রসর হতে লাগল । 
* জীবা বলল, কুমারজীম, চল আমরা দক্ষিণের পথ ধরে বিহারের দকে অগ্রসর 
হইঁ। 

- ৯২৯ 

মর$ মৃগয়া--৯ 


প্রাসাদে গেলে আমরা মহারাজের মুখ থেকে সব খবর জানতে পারতাম মা। 

আমরা বৌদ্ধ ভিক্ষু, ভিক্ষুণী বাবা । রাজগৃহ আমাদের আশ্রয়স্থল নয়। 
[িহারেই আমরা জানতে পারব রাজ্যের সর্বশেষ পারিস্িতি। 

কুচী বিহারের সর্বধ্যক্ষ খন সংবাদ পেলেন শ্রমণী জীবা পত্র কুমারজীবকে 
নিয়ে ফিরে এসেছেন, এবং অপেক্ষা করছেন বিহারের দ্বারদেশে, তখন তান 
ভগবান বুদ্ধের আরাতির দীপখানি তুলে নিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে এলেন বিহারের 
বাহিদ্বারে । 

প্রদীপখানি মাতাপুত্রের মুখের সামনে তুলে ধরলেন বিহারের প্রধান ভিক্ষু । 

জীবা বলল, চিনতে পারবেন কি বিনয়রর ? 

ভিক্ষুণ্ণী রাজভগ্নী জীবাকে চিনতে পারব না! কিন্তু এ তুমি কাকে সঙ্গে 
এনেছ জীবা! এই জ্যোতির্ময় যুবার পাঁরচয় কি? 

জীবা বলল, এই যুবক বুদ্ধের সেবক, আমার পুত্র কুমারজীব। 

প্রদীপ ভূমিতে রেখে বিহারের বৃদ্ধ ধর্মাধ্ক্ষ দুবাহ?র আলিঙ্গনে গভীরভাবে 
বন্দী করে ফেললেন কুমারজীবকে । 

কতক্ষণ পরে আলিঙ্গন মু্ত করে বললেন, এরই ভেতর তোমার নাম ছাঁড়য়ে 
পড়েছে সারা বৌদ্ধ জগতে । বোদ্ধশাস্বে তুমি অর্জন করেছ আদ্বতীয় পাণ্ডতায। 
তুম যুবক হলেও আমার নমস্য। 

প্রত্যাভবাদন জানিয়ে কুমারজীব বলল, অপরাধী করবেন না মহাত্মা, আম 
প্রভু বুদ্ধের দীন সেবকমান্র। 

এরপর সেই রান্রির অঞ্ধকারে স্বষ্প দীপালোকে বিহারের শত শত ভিক্ষু 
কুমারজীবের দর্শনের জন্য প্রার্থনা গৃহে সমবেত হল। সেখানেই জীবা ও 
কুমারজীব জানতে পারল রাজ্োর ভয়াবহ পারাস্ছাতির কথা । 

বন্ধ হয়েছেন মহারাজ রজতপষ্প। নেই কোনো উত্তরাধিকারী । পরম 
বোম্ধ তিনি, কিন্তু সাম্রাজ্য রক্ষায় যে শাপ্তর প্রয়োজন তা নেই তাঁর আঁধকারে । 
তাই চীন সম্রাটের আক্রমণের সংবাদ পেয়ে প্রাসাদ ছেড়ে তান দুর্গে আশ্রয় 
নয়েছেন। আঁধকাংশ নাগাঁরক অনুগমন করেছে তাঁর । চানের সৈন্যরা সম্রাটের 
নিদে'শে অবরোধ করেছে দর্গ । 

চীন চায় কুচীর মহারাজ বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করুন, নাহলে ভয়াবহ 
ধ্বংসের মুখোম্াখ হতে হবে কুচী রাজ্যকে । 

মহারাজ রজতপুজ্প মাথা পেতে নেবেন না পরাজয়। তিনি পরাভবের 
চৈয়ে মত্যুবরণ শ্রেষ বলে মনে করছেন। 


পরাদন প্রভাতে একটি ?কম্ময়কর ঘটনা ঘটল। মহারাজ রজতপ্‌,্প 
গৃপ্তপথে দূর্গ থেকে এলেন বিহারে | মহাধাক্ষ, দর্শন-গৃহে আহবান করেদিনয়ে 
এলেম জীবা আর কুমারজীবকে । সুদীর্ঘ বিংশাতিবর্ষ পরে আশ্রুর ভেতর দিয়ে 


১৩০ 


মিলন ঘটল ভ্রাতাভগ্রীর । 

কুমারজীবের দিকে নাণিমেষ চেয়ে রইলেন মহারাজ রজতপ্প। দুচোখের 
অশ্নুর গ্লাবন। 

শেষে চক্ষু; মার্জনা করে মঠাধ্যক্ষের দিকে একটি সাম্ধিপরর এঁগয়ে দিয়ে 
বললেন, পড়ে দেখুন। 

বিস্মিত মঠাধ্যক্ষ পর্ন পাঠ করে চেয়ে রইলেন কুমারজীবের মুখের দিকে । 

মহারাজ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, অসম্ভব এ শর্ত। রাজোর বানময়ে আমি 
আমার প্রাণের সম্পদ বিলিয়ে দিতে পার না। 

মঠাধ্যক্ষ সন্ধিপন্খানি জীবার হাতে এগিয়ে দিলেন। জীবা পাঠ করে সেই 
পত্রখানি তুলে দিল কুমারজীবের হাতে। 

কুমারজীব দেখল, সন্ধি পরি চীন সম্ভাটই প্রেরণ করেছেন। তাতে লেখা 
আছে £ 

কুচীর মহামান্য মহারাজ সমীপে নিবেদন এই যে, দুটি প্রস্তাব আপনার 
বিবেচনার জন্য প্রোরত হল। প্রথম: প্রস্তাব, যুদ্ধ ও কুচীর ধ্বংস। দ্বিতীয় 
প্রস্তাব, মহাজ্ঞানী কুমারজীবকে চীন গমনের অনুমাতি দান। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
গ্রহণযোগ্য হলে চীনের বাঁহনী বিনা যুদ্ধে ফিরে যাবে মহাচীনে। 

শেষে একটি ছন্র সংযোজত হয়েছে £ আমরা জানি কল্য সম্্যাবকালে তিনি 
কুচী নগরাঁতে প্রবেশ করেছেন । 

পরপাঠ শেষ করে জননীর দিকে তাকিয়ে উল্লাসত হয়ে উঠল কুমারজীব। 

বলল, আপনারা আমার জন্য অযথা চিন্তা করে ক্লিস্ট হবেন না। এ চীনের 
সম্নাটের সাম্ধপন্রের ভেতর দিয়ে ভগবান তথাগতেরই নিদেশ। মহাভারত 
থেকে যা আম সংগ্রহ করে এনেছি, তাই চায় মহাচীন। যুদ্ধ নয়, শান্তই মানব 
সমাজের পরম কাম্য । আমি মহাচীনে যান্রার জন্য প্রস্তুত । 

যান্রার দিন দেখা গেল চীনের সম্রাট নিজের রথে পরম সমাদরে তুলে দিলেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু কুমারজীবকে । সেই রথ আকর্ষণ করে নিয়ে চলল সাতাঁট শ্বেত- 
বর্ণের অন্ব। সম্রাট স্বয়ং সেই রথের পশ্চাতে অ*বারোহণে চললেন ধমচির 


বহন করে। 
্রদ্ণীপ্ত সূর্যের দেশে বিশ্বের রাজা ধিরাজ যাত্রা করলেন মহাধর্ম বিজয়ে । 


